Nubes suaves
Nubes azules
Nubes infladas
Nubes melocotón
Nubes gordas
Nubes de guiñol
Nubes evaporadas
Vapor de nubes
Nubes intensas de rosa
Hilos de nubes
Nubes que nos miran,
otras nos vigilan
Nubes que se ríen
Nubes mudas
Nubes casi rojas
Nubes blancas
Nubes sin color
Nubes a borbotar
Nubes que salpican
Nubes que ocultan
Nubes de árbol
Nubes de ciudad
Nubes desaparecidas
Nubes que se deshacen
Nubes que se dejan caer
Nubes que van a chocar
Nubes que tropiezan,
… que se acompañan,
… que penetran,
… que se acogen,
Nubes parlantes
Nubes musicales
Nubes para jugar
Juegos de nubes
Nubes de ángel
Nubes con estrella
Nubes negras
Nubes inalcanzables
Nubes que se van
Nubes de sueño,
otras con sueño
Nubes para soñar
Nubes que se despiertan
Nubes indescifrables
Nubes que no veo
Nubes lejanas
Nubes para dibujar
Caminos de nubes
Más nubes
Nubes que me duelen
Nubes que me calman
Nubes de noche oscura
Nubes de tango
Nubes todos los días
Nubes que vienen del mar:
Queridas nubes
Nubes que vienen de amar
… cansadas
Nubes que dejan de ser nubes
Nubes que quieren ser nubes
Nubes que descienden, se estiran
… y te acarician...
Nubes al fin
Nubes
Azules
Nubes
Nubes para mirar
Todas… pueden verse
desde mi ventana
domingo, 13 de febrero de 2011
sábado, 12 de febrero de 2011
Un guerrero
“…Tomás de Aquino, en uno de esos detalles de genio que me reconcilian con él, definió lo arduo como lo elevatum supra facilem potestatem animalis, lo que supera las facultades animales, que son facultades de lo fácil. ¡Fantástica idea! El animal y el cobarde siguen siempre la lógica de la facilidad, que es a lo que todos nos sentimos tentados. Vladimir Jankélevitch –un penetrante analizador de los sentimientos humanos- dice en uno de sus libros: “El miedo es, como la mentira, una tentación de la facilidad”. Ya he mencionado las relaciones entre la mentira y el miedo. ¿Por qué voy a esforzarme, cuando es tan fácil claudicar? ¿Por qué voy a decir la verdad, cuando es tan fácil mentir? Pensar la verdad y decirla entra dentro de lo arduo, que empieza a delinearse como una heredad incómoda pero irremediablemente nuestra. Recuerdo una anécdota que cuenta Antoine de Saint-Exupéry en Terre des hommes. Va a visitar en el hospital a Guillaumet, un amigo piloto que ha tenido un accidente en los Andes y que ha conseguido atravesar las montañas heladas. Al contarle su aventura, Guillaumet le dice: “Lo que yo he hecho, te lo juro, no lo habría hecho ningún animal”. Me recuerda también una frase atribuida a Caballo Grande, jefe de los sioux: “Un guerrero –el guerrero ha sido siempre el prototipo del valiente- es aquel que puede atravesar una tormenta de nieve cuando ningún otro puede hacerlo”. No creo que necesite advertir al inteligente lector que si al hablar del miedo pasamos de la noción de ‘peligro’ a la noción de ‘lo difícil’ estamos dando a la valentía un ámbito de acción mucho más amplio, cotidiano y cercano. La pereza puede ser un tipo de cobardía, por poner un ejemplo. Y entendemos que Gracián elogiara la pintura de Velázquez diciendo que ‘pintaba a lo valiente’, es decir, arrojándose al lienzo con determinación y sin cautelas.En muchas ocasiones he afirmado que nuestra búsqueda de la felicidad es con frecuencia desgarradora, porque estamos movidos por dos deseos contradictorios: el bienestar y la superación. Necesitamos estar cómodos y necesitamos crear algo de lo que nos sintamos orgullosos, y por lo que nos sintamos reconocidos. Una actividad que dé un sentido a nuestra existencia, por muy ilusorio que sea ese sentido. Tenemos, pues, que armonizar anhelos contradictorios. Necesitamos construir la casa y descansar en ella. Necesitamos estar refugiados en puerto y navegando. Ahora puedo completar la descripción. Aspiramos a huir de la angustia y a enfrentarnos a ella. La búsqueda obsesiva del bienestar fomenta el miedo, nos convierte a todos en sumisos animales domésticos, y la sumisión es la solución confortable –y por eso amnésica- del temor. La valentía, en cambio, nos libera, pero –molesta contrapartida- nos hace perder parte del bienestar. Hace despertar en el gatito modorro al felino libre que vive, sin duda, menos cómodo, sin calefacción, sin cestito, sin comida puesta, y sin arrumacos. Nos lanza al descampado, que es el territorio de la libertad y de la creación.”
De ‘Anatomía del miedo, un tratado sobre la valentía’ de José Antonio Marina, que lo leí hace tiempo pero que hoy he cogido el libro sin intención clara y se ha abierto por esta página.
miércoles, 9 de febrero de 2011
Cuento de invierno
Juan es un hombre serio, tímido, hosco. De adolescente tuvo una novia poco expresiva, que le decía 'jo, no me quieres', ella tampoco era cariñosa. Luego se casó con una mujer simpática y muy habladora, todo lo decía ella, luego a solas, tampoco le abrazaba ni besaba, ella esperaba a que lo hiciera él, que sólo pudo hacerlo el primer día después de un esfuerzo casi inhumano y alguna copa. Las noches fueron pasando. Y los días también. Se separaron. Lleva ya veinte años solo. Trabaja en la forja del hierro, le gusta, sobre todo ver el color del hierro incandescente y el calor.
Un día se encontró con una mujer que desde hacía tiempo se miraban, se habían saludado en el súper algún que otro momento y por fin se decidieron a tomar un café. Después de un buen rato hablando la mujer, algo cansada pero muy amable, le dijo medio en broma algo así: volverás a la vida, nacerás como varón o mujer, no lo sé, pero serás un bebé muy llorón porque necesitarás muchos abrazos, muchos besos y muchos achuchones de todos los que te rodeen para que vuelvas a vivir.
Esa noche acompañó a la mujer a su casa, se dieron los teléfonos. Luego decidió ir a ver a su hermano y su único sobrino que había nacido hace un año, apenas lo veía y decían no paraba de llorar, los padres discutían porque la madre no podía callarlo, el padre tenía que trabajar muy temprano y no podía dormir, la madre dice que estaba harta, que necesitaba salir y tener vida propia, que le entraban ganas de tirar al niño por la ventana… Vio a su sobrino en su cuna, tieso, de pie agarrándose a los barrotes de la cuna, llorando. Su hermano preparando la cena y oyendo la radio, su cuñada nerviosa revisando cuentas, ‘déjalo, que se acostumbre cuanto antes a ser fuerte en esta vida, es bueno que llore, ensancha los pulmones, ya se cansará y se dormirá’ oyó que le decían.
Desde aquel día, al salir de la forja suele ir a casa de su hermano, cuando nadie le ve alza a su sobrino y lo abraza, lo besa y lo achucha. Cada día un poco más. Después se va a su casa.
Un día se encontró con una mujer que desde hacía tiempo se miraban, se habían saludado en el súper algún que otro momento y por fin se decidieron a tomar un café. Después de un buen rato hablando la mujer, algo cansada pero muy amable, le dijo medio en broma algo así: volverás a la vida, nacerás como varón o mujer, no lo sé, pero serás un bebé muy llorón porque necesitarás muchos abrazos, muchos besos y muchos achuchones de todos los que te rodeen para que vuelvas a vivir.
Esa noche acompañó a la mujer a su casa, se dieron los teléfonos. Luego decidió ir a ver a su hermano y su único sobrino que había nacido hace un año, apenas lo veía y decían no paraba de llorar, los padres discutían porque la madre no podía callarlo, el padre tenía que trabajar muy temprano y no podía dormir, la madre dice que estaba harta, que necesitaba salir y tener vida propia, que le entraban ganas de tirar al niño por la ventana… Vio a su sobrino en su cuna, tieso, de pie agarrándose a los barrotes de la cuna, llorando. Su hermano preparando la cena y oyendo la radio, su cuñada nerviosa revisando cuentas, ‘déjalo, que se acostumbre cuanto antes a ser fuerte en esta vida, es bueno que llore, ensancha los pulmones, ya se cansará y se dormirá’ oyó que le decían.
Desde aquel día, al salir de la forja suele ir a casa de su hermano, cuando nadie le ve alza a su sobrino y lo abraza, lo besa y lo achucha. Cada día un poco más. Después se va a su casa.
martes, 8 de febrero de 2011
El gran Modigliani
El alfabeto de amor en Modigliani
"Las fotografías muestran a un hombre que se corresponde con la lacónica descripción que él mismo nos ofrece de su persona: nacido en Livorno, judío, pintor. Triste, vitalista, irascible y tierno; un hombre que nunca llega a llenar su propia figura, un hombre que busca detrás de las apariencias. Un hombre que pintaba ojos que no pueden ver (a menudo cerrados y, aun en el caso de estar abiertos, sin iris o pupilas); unos ojos, no obstante, elocuentes por su misma ausencia. Un hombre a cuya intimidad sólo podía accederse atravesando grandes distancias. Un hombre, tal vez, semejante a la música: presente y, sin embargo, separado de lo visible. Y, pese a todo, pintor.
Junto con Van Gogh, Modigliani es probablemente uno de los artistas modernos más contemplados. Y digo contemplados en el sentido literal: más mirados por el mayor número de personas. ¿Cuántas paredes tendrán en este momento pegadas postales con cuadros de Modigliani? Atrae en particular, pero no exclusivamente, a los jóvenes. A los jóvenes de una generación tras otra.
Esta fama popular no ha sido fomentada por los museos o los entendidos. Durante los últimos cuarenta años, la figura de Amadeo Modigliani, que murió hace sesenta años, ha sido reconocida y en gran medida dejada de lado por el mundo del arte. En este sentido, se podría decir incluso que Modigliani es el único pintor del siglo XX que ha conseguido un reconocimiento independiente. Al margen de los minoristas de la cultura. Fuera del alcance de los críticos.
En sí mismas, sus pinturas requieren poca explicación. En realidad, imponen una suerte de silencio, un deseo de escuchar….
En la historia del arte existen unos retratos que anuncian a los hombres y mujeres retratados: Holbein, Velázquez, Manet,…, y hay otros que los evocan: Fra Angélico, Goya, Modigliani, entre otros. El especial atractivo de Modigliani está seguramente relacionado con su propios medios pictóricos. No con los procedimientos técnicos como tales, sino con el método por el cual su visión transformaba lo visible. Toda pintura transforma incluso la hiperrealista.
… A diferencia de muchos artistas, Modigliani empezaba con una simplificación, y el acto de dibujar era el proceso de dejar que la forma viva la hiciera más compleja. En sus obras maestras, como Un Assis à la Chemise (1917), Elvira Assise (1918), La Belle Romaine (1917) o Chaim Soutine (1916), la dialéctica entre la simplificación y la complejidad llega a hipnotizar al espectador: lo que ven nuestros ojos oscila incesantemente, como un péndulo, entre las dos.
… ¿qué podemos decir de su color? Los colores de Modigliani son tan reconocibles a primera vista como su uso de las líneas y las curvas. E igualmente sorprendentes. Nadie durante los dos siglos anteriores, por lo menos, había pintado una carne tan radiante como la de las figuras de Modigliani. Pero cuando uno lo compara mentalmente con Tiziano o Rubens, se ve claramente aquello que es específico a su uso del color. Es complementario a lo que ya hemos observado a propósito de su método de dibujo.
…
Quería que sus pinturas se dirigieran a la carne y al alma. Y esto es lo que logró en sus mejores obras, no mediante la nostalgia o el anhelo, sino mediante su método pictórico.
Sus cuadros son tan extensamente aclamados porque hablan del amor. Un amor que unas veces es explícitamente sexual, y otras no. Muchos artistas han pintado imágenes de los seres queridos; otros, como Picasso, han pintado imágenes polarizadas por sus propios deseos, pero Modigliani pintó imágenes como las que inventa el amor para representar a la persona amada. (Cuando no había ternura entre él y el modelo o la modelo, no lo consiguió, y el resultado es un mero ejercicio.)
…
Un ser querido es también singular, diferenciado, único. Cuanto mejor acertamos a definir, al margen de todo valor dado, más íntimamente amamos. El perfil finito demuestra su opuesto: la emoción infinita provocada por lo que contiene. Ésta es la razón más profunda del frecuente alargamiento que sufren los rostros y figuras pintados por Modigliani. Ese alargamiento es el resultado de la definición más precisa posible, de querer llegar más cerca.
…
No estoy intentando sugerir que todo el secreto del arte de Modigliani o de lo que dicen su pinturas es idéntico al secreto de estar enamorado, pero ambos tienen algo en común. Y puede que sea esto lo que se les escapa a los historiadores del arte, pero no a quienes han pegado postales con pinturas de Modigliani en las paredes de sus cuartos."
"El sentido de la vista" John Berger
lunes, 7 de febrero de 2011
Clemencia
"He dado al arte
Me siento y medito. He dado al Arte
deseos, sensaciones, ciertos entrevistos
rostros o líneas, la insegura imagen
de amores incompletos. Dejad que a él me entregue.
El Arte sabe dar forma a la Belleza,
con toque imperceptible completando la vida
combinando impresiones, combinando los días."
Constantin Cavafis (Versión de José Ángel Valente)
viernes, 4 de febrero de 2011
El poeta Marcos Ana
El poeta Marcos Ana entró en la cárcel con 20 años y salió con 40. Cuando salió a campo abierto se mareaba, los médicos le dijeron que sus ojos se habían acostumbrado a espacios cortos y con líneas verticales… Él quería estar en campo abierto.
Dice que allí en la cárcel aprendió a ser hombre, a ver y sentir la solidaridad de los compañeros, a escribir. Dice que fue una etapa de su vida en la que aprendió, de la que no reniega. Este hombre hoy tiene 91 años, yo lo escuché el año pasado, su voz en la radio parece de un hombre como de 40. Transmite fuerza y reposo, muy despierto, habla a un ritmo muy joven. Decía que tiene 90 de edad y 67 de vida.
Contaba que cuando estuvo en la cárcel, un oficial que le tenía rencor le hizo creer que le iban a fusilar al día siguiente y pasó una noche condenado a muerte. Dice que en esas condiciones se desarrollan percepciones o capacidades que en circunstancias normales no se tienen. Cuando entraba en la celda el oficial antes de pronunciar un nombre él ya sabía cuál iba a nombrar.
-sueño de libertad-
Si salgo un día a la vida
mi casa no tendrá llaves:
siempre abierta, como el mar,
el sol y el aire.
Que entren la noche y el día,
y la lluvia azul, la tarde,
el rojo pan de la aurora;
La luna, mi dulce amante.
Que la amistad no detenga
sus pasos en mis umbrales,
ni la golondrina el vuelo,
ni el amor sus labios. Nadie.
Mi casa y mi corazón
nunca cerrados: que pasen
los pájaros, los amigos,
el sol y el aire.
Dice que allí en la cárcel aprendió a ser hombre, a ver y sentir la solidaridad de los compañeros, a escribir. Dice que fue una etapa de su vida en la que aprendió, de la que no reniega. Este hombre hoy tiene 91 años, yo lo escuché el año pasado, su voz en la radio parece de un hombre como de 40. Transmite fuerza y reposo, muy despierto, habla a un ritmo muy joven. Decía que tiene 90 de edad y 67 de vida.
Contaba que cuando estuvo en la cárcel, un oficial que le tenía rencor le hizo creer que le iban a fusilar al día siguiente y pasó una noche condenado a muerte. Dice que en esas condiciones se desarrollan percepciones o capacidades que en circunstancias normales no se tienen. Cuando entraba en la celda el oficial antes de pronunciar un nombre él ya sabía cuál iba a nombrar.
-sueño de libertad-
Si salgo un día a la vida
mi casa no tendrá llaves:
siempre abierta, como el mar,
el sol y el aire.
Que entren la noche y el día,
y la lluvia azul, la tarde,
el rojo pan de la aurora;
La luna, mi dulce amante.
Que la amistad no detenga
sus pasos en mis umbrales,
ni la golondrina el vuelo,
ni el amor sus labios. Nadie.
Mi casa y mi corazón
nunca cerrados: que pasen
los pájaros, los amigos,
el sol y el aire.
Marcos Ana
miércoles, 2 de febrero de 2011
martes, 1 de febrero de 2011
Buscando (nos)
Sigo sin encontrar algo bonito
(o bueno) para darte,
... ¿qué voy a hacer?...
... ¿qué voy a hacer?...
no sé ...
Llévame a las montañas
Llévame a las montañas
o cerca del mar,
allí quizás encuentre algo
allí quizás encuentre algo
para ti.
Sintonizar con lo vibrante, invisible, clandestino
Hoy en EL PAIS:
Jean-Michel Basquiat, una revelación
JOHN BERGER 01/02/2011
"Antes de llegar hasta él hay que superar mucha retórica hueca porque se ha convertido en una leyenda, primero local y luego mundial. También es necesario hacer caso omiso de los alaridos de un puñado de marchantes oportunistas. De haberse presentado en la inauguración de la reciente exposición, celebrada en el que habría sido su 50º cumpleaños (murió a los 28 años), lo más seguro es que hubiera aparecido con varios días de retraso.
No obstante, cuando uno se encuentra cara a cara con lo que hizo Jean-Michel Basquiat sufre una revelación, como han podido comprobar los miles de parisienses que hicieron hasta una hora de cola a la intemperie para visitar la exposición del Museo de Arte Moderno de la ciudad. Los había de todas las edades, pero la mayoría eran jóvenes.
Afrontar su obra o verse asaltado por ella tiene poco que ver con la "alta cultura" o con los privilegios VIP. Sí guarda mucha relación con las mentiras (visuales, verbales y acústicas) que hoy en día se nos imponen a cada minuto. La revelación es precisamente esta: contemplar todas esas mentiras desarticuladas y deshechas.
El legendario currículo de Basquiat evoca parte de su experiencia existencial: un chico negro haitiano-puertorriqueño que vive en las calles de Nueva York, estampa su firma en las paredes y luego empieza a pintar cuadros que se exponen y se venden en todo el mundo a través de los marchantes, que se comportan como buitres; un chico que colabora durante un año con Warhol pintando de una forma atrevida y muy pura en los mismos lienzos; un chaval que durante una década produce miles de imágenes y luego muere de sobredosis. Esta biografía y las muchas fotos que tomaron de él evocan parte de lo que vivió, pero apenas nos dicen nada sobre el secreto de su arte o la forma que tiene de desenmascarar las mentiras que nos rodean.
Por lo general, cuando un hombre o una mujer quiere rebatir las falacias que le rodean, y con las que vive, lo hace con argumentos en busca de las verdades ocultas. James Baldwin o Angela Davies son ejemplos de un periodo anterior, pero ambos, al ser negros, lucharon contra algunas de esas mismas mentiras.
Basquiat eligió una estrategia distinta. Intuyó que hoy las verdades vitales y ocultas no se pueden describir con ninguno de los idiomas que se utilizan constantemente para promover mentiras: veía cualquier lengua oficial como un código para transmitir mensajes falsos. Su estrategia como pintor era desacreditar y romper esos códigos y dejar que entraran algunas verdades vibrantes, invisibles y clandestinas. Su táctica como pintor tiene que ver con algunas formas del rap y también guarda relación, aunque de forma distinta, con los empeños de Julian Assange y Wikileaks, en los que actúa a la manera de un saboteador. Como artista, Basquiat deletrea el mundo en un idioma que está deliberadamente -ontológicamente- roto.
Para aclarar lo anterior, pensemos por un momento en los ciegos (Basquiat tenía una vista muy afilada, pero la comparación puede sernos útil). Observen a una persona ciega transitando por algún sitio público: andando por la calle, cruzando la calle, subiendo por una escalera mecánica, viajando en un vagón de metro, bajándose al andén o subiendo unas escaleras. Los ciegos se mueven y sortean los obstáculos haciendo preguntas y recibiendo respuestas con todos los sentidos excepto la vista. Y a veces, sobre todo si van dos juntos, se mueven y se abren camino con más rapidez y eficacia que los que pueden ver.
Los ciegos reciben la información y las perspectivas que les ofrecen los sonidos, el aire, sus bocanadas y temperaturas, el roce de sus bastones, los pies y las manos. Para ellos, cada sentido tiene su propio lenguaje con el que reconoce y define lo que existe. Sin embargo, lo que distingue a los ciegos de los que pueden ver es que los primeros aceptan que una gran parte de lo que existe es indescriptible: familiar, reconstituyente, odioso o adorable, esencial, pero, no obstante, indescriptible por ser invisible.
Como pintor, al enfrentarse al mundo al que se tuvo que enfrentar, Basquiat era profundamente consciente, al igual que un ciego, de que una gran parte de lo real es indescriptible. Para él, su ansiado objetivo, la labor sagrada de pintar, consistía en sintonizar con lo invisible, de forma parecida a como un diagrama anatómico sintoniza con el funcionamiento invisible de un cuerpo vivo. ¿Y por qué quería hacerlo? Porque no se puede mentir sobre algo invisible.
Uno de sus autorretratos es una especie de diagrama de montaje para hacer que encajen una camisa, un par de brazos, dos rótulas, una calavera y unas botas. El espacio para él está muy presente; pero él, dentro de ese espacio, es invisible, y por tanto no puede ser capturado por ninguna mentira oficial ni ningún cliché.
Su cuadro titulado Dog and boy in a Johnnypump [Perro y niño en una boca de incendio] es una pantalla de salpicaduras que expresan la excitación, la furia y la diversión de un niño y un perro en un bochornoso día de verano en Brooklyn empapándose con chorros de agua fría de una boca de incendio. Aunque ni el perro ni el niño son identificables o descriptibles. Eso no significa que se muestren evasivos: solo significa que son libres y que ninguna mentira los puede definir.
¿Cómo ponía en práctica su estrategia? ¿Cómo procedía en el plano visual o gráfico? Inventó su propio alfabeto visual, que estaba formado no por 26 signos, sino por centenares de ellos. Incluían el alfabeto romano, números, signos geométricos, emblemas de pintadas, logos, símbolos de mapas, pictogramas, esquemas, diagramas y dibujos, y con todos ellos deletreaba el mundo. A menudo los signos se reafirman entre sí. Así, las cuatro letras del alfabeto romano NOSE se encuentran junto a un dibujo de una protuberancia con dos agujeros. Y las tres letras PAW se encuentran en el reverso de una mano izquierda.
Con este alfabeto de hip-hop, vivo, divertido, furioso y extremadamente diverso deletrea lo que ha visto suceder a su alrededor o en su interior. A todo le da un nombre que no pertenece a ningún idioma oficial y es impronunciable en ellos. Y los acontecimientos responden a su nombre; hay un reconocimiento mutuo por ambas partes, todo ello visual y gráfico. Pero, al mismo tiempo, los acontecimientos en sí -diferenciados de sus nombres -permanecen invisibles. Por tanto, no puede atraparlos ninguna mentira ni ningún idioma oficial: son libres. De hecho, son una demostración ejemplar de la libertad, una instigación a la libertad.
En conclusión, cada figura o animal u objeto pintado e imaginado por Jean-Michel Basquiat ha pedido prestada a la muerte una camiseta para volverse inabarcable (imposible de arrestar), invisible y libre. De ahí, la euforia.
Las siete letras MANDIES [hombre muere, en inglés] (repetidas en muchos de sus últimos cuadros) aparecen en varios lienzos junto a la garra de un cuervo. De ahí, también, la inmensa soledad de Basquiat."
Jean-Michel Basquiat, una revelación
JOHN BERGER 01/02/2011
"Antes de llegar hasta él hay que superar mucha retórica hueca porque se ha convertido en una leyenda, primero local y luego mundial. También es necesario hacer caso omiso de los alaridos de un puñado de marchantes oportunistas. De haberse presentado en la inauguración de la reciente exposición, celebrada en el que habría sido su 50º cumpleaños (murió a los 28 años), lo más seguro es que hubiera aparecido con varios días de retraso.
No obstante, cuando uno se encuentra cara a cara con lo que hizo Jean-Michel Basquiat sufre una revelación, como han podido comprobar los miles de parisienses que hicieron hasta una hora de cola a la intemperie para visitar la exposición del Museo de Arte Moderno de la ciudad. Los había de todas las edades, pero la mayoría eran jóvenes.
Afrontar su obra o verse asaltado por ella tiene poco que ver con la "alta cultura" o con los privilegios VIP. Sí guarda mucha relación con las mentiras (visuales, verbales y acústicas) que hoy en día se nos imponen a cada minuto. La revelación es precisamente esta: contemplar todas esas mentiras desarticuladas y deshechas.
El legendario currículo de Basquiat evoca parte de su experiencia existencial: un chico negro haitiano-puertorriqueño que vive en las calles de Nueva York, estampa su firma en las paredes y luego empieza a pintar cuadros que se exponen y se venden en todo el mundo a través de los marchantes, que se comportan como buitres; un chico que colabora durante un año con Warhol pintando de una forma atrevida y muy pura en los mismos lienzos; un chaval que durante una década produce miles de imágenes y luego muere de sobredosis. Esta biografía y las muchas fotos que tomaron de él evocan parte de lo que vivió, pero apenas nos dicen nada sobre el secreto de su arte o la forma que tiene de desenmascarar las mentiras que nos rodean.
Por lo general, cuando un hombre o una mujer quiere rebatir las falacias que le rodean, y con las que vive, lo hace con argumentos en busca de las verdades ocultas. James Baldwin o Angela Davies son ejemplos de un periodo anterior, pero ambos, al ser negros, lucharon contra algunas de esas mismas mentiras.
Basquiat eligió una estrategia distinta. Intuyó que hoy las verdades vitales y ocultas no se pueden describir con ninguno de los idiomas que se utilizan constantemente para promover mentiras: veía cualquier lengua oficial como un código para transmitir mensajes falsos. Su estrategia como pintor era desacreditar y romper esos códigos y dejar que entraran algunas verdades vibrantes, invisibles y clandestinas. Su táctica como pintor tiene que ver con algunas formas del rap y también guarda relación, aunque de forma distinta, con los empeños de Julian Assange y Wikileaks, en los que actúa a la manera de un saboteador. Como artista, Basquiat deletrea el mundo en un idioma que está deliberadamente -ontológicamente- roto.
Para aclarar lo anterior, pensemos por un momento en los ciegos (Basquiat tenía una vista muy afilada, pero la comparación puede sernos útil). Observen a una persona ciega transitando por algún sitio público: andando por la calle, cruzando la calle, subiendo por una escalera mecánica, viajando en un vagón de metro, bajándose al andén o subiendo unas escaleras. Los ciegos se mueven y sortean los obstáculos haciendo preguntas y recibiendo respuestas con todos los sentidos excepto la vista. Y a veces, sobre todo si van dos juntos, se mueven y se abren camino con más rapidez y eficacia que los que pueden ver.
Los ciegos reciben la información y las perspectivas que les ofrecen los sonidos, el aire, sus bocanadas y temperaturas, el roce de sus bastones, los pies y las manos. Para ellos, cada sentido tiene su propio lenguaje con el que reconoce y define lo que existe. Sin embargo, lo que distingue a los ciegos de los que pueden ver es que los primeros aceptan que una gran parte de lo que existe es indescriptible: familiar, reconstituyente, odioso o adorable, esencial, pero, no obstante, indescriptible por ser invisible.
Como pintor, al enfrentarse al mundo al que se tuvo que enfrentar, Basquiat era profundamente consciente, al igual que un ciego, de que una gran parte de lo real es indescriptible. Para él, su ansiado objetivo, la labor sagrada de pintar, consistía en sintonizar con lo invisible, de forma parecida a como un diagrama anatómico sintoniza con el funcionamiento invisible de un cuerpo vivo. ¿Y por qué quería hacerlo? Porque no se puede mentir sobre algo invisible.
Uno de sus autorretratos es una especie de diagrama de montaje para hacer que encajen una camisa, un par de brazos, dos rótulas, una calavera y unas botas. El espacio para él está muy presente; pero él, dentro de ese espacio, es invisible, y por tanto no puede ser capturado por ninguna mentira oficial ni ningún cliché.
Su cuadro titulado Dog and boy in a Johnnypump [Perro y niño en una boca de incendio] es una pantalla de salpicaduras que expresan la excitación, la furia y la diversión de un niño y un perro en un bochornoso día de verano en Brooklyn empapándose con chorros de agua fría de una boca de incendio. Aunque ni el perro ni el niño son identificables o descriptibles. Eso no significa que se muestren evasivos: solo significa que son libres y que ninguna mentira los puede definir.
¿Cómo ponía en práctica su estrategia? ¿Cómo procedía en el plano visual o gráfico? Inventó su propio alfabeto visual, que estaba formado no por 26 signos, sino por centenares de ellos. Incluían el alfabeto romano, números, signos geométricos, emblemas de pintadas, logos, símbolos de mapas, pictogramas, esquemas, diagramas y dibujos, y con todos ellos deletreaba el mundo. A menudo los signos se reafirman entre sí. Así, las cuatro letras del alfabeto romano NOSE se encuentran junto a un dibujo de una protuberancia con dos agujeros. Y las tres letras PAW se encuentran en el reverso de una mano izquierda.
Con este alfabeto de hip-hop, vivo, divertido, furioso y extremadamente diverso deletrea lo que ha visto suceder a su alrededor o en su interior. A todo le da un nombre que no pertenece a ningún idioma oficial y es impronunciable en ellos. Y los acontecimientos responden a su nombre; hay un reconocimiento mutuo por ambas partes, todo ello visual y gráfico. Pero, al mismo tiempo, los acontecimientos en sí -diferenciados de sus nombres -permanecen invisibles. Por tanto, no puede atraparlos ninguna mentira ni ningún idioma oficial: son libres. De hecho, son una demostración ejemplar de la libertad, una instigación a la libertad.
En conclusión, cada figura o animal u objeto pintado e imaginado por Jean-Michel Basquiat ha pedido prestada a la muerte una camiseta para volverse inabarcable (imposible de arrestar), invisible y libre. De ahí, la euforia.
Las siete letras MANDIES [hombre muere, en inglés] (repetidas en muchos de sus últimos cuadros) aparecen en varios lienzos junto a la garra de un cuervo. De ahí, también, la inmensa soledad de Basquiat."
domingo, 30 de enero de 2011
Monólogo 2ª parte
2ª parte
Qué raro Andrés, desde aquella noche no he vuelto a verlo ni a saber nada de él. Fue una buena noche, hacía tiempo que no disfrutaba tanto en la cama. Bueno, ha pasado poco más de un mes sólo. ¡Qué bien me sentó! Me puso las pilas para… quince días por lo menos. A lo mejor la fórmula es ésa. Cada quince días me doy una vueltecita por la jungla. No, Andrés es un amigo de siempre, no me voy a lanzar a la caza de desconocidos. Soy una novata, me descubrirían en seguida y me despedazarían. Bueno, es otra forma de conseguir algo,… ¡pero qué sandeces estoy diciendo! … No llego a estar tan desesperada ¿no? No. Repetir con Andrés, podría ser. No estaría mal, pero sería como un parche. Follar está bien, con alguien diferente a Alfonso mucho mejor. Con Alfonso es como fichar a las ocho de la mañana, que no quieres estar allí pero la vida te obliga, luego no es tan terrible, sólo es aburrido, pesado. Ya no me pone ni su mirada, ni sus manos, da igual donde toquen, ni sus palabras que tanto me seducían hace ya,… pero ¡es que me sigue diciendo lo mismo! Y ya no hay quien se lo crea. Lo que no sé es cómo tiene ánimo para seguir intentándolo una y otra vez, lo debe tener como un deber. Me sigue ‘galanteando’ después de nueve años como si lleváramos cuatro meses, SIEMPRE delante de la gente –para hacer teatro es necesario público- luego, en casa a solas, cuesta más seguir con la pantomima. Qué pena siento. Creo que hasta hace poco estaba entre rabiosa, cabreada pero con un punto de pseudo esperanza porque creía o me empeñaba en creer que todavía podía ‘reverdecer’ esta historia ¡qué empecinamiento el mío! Si esta historia nunca echó raíces, hemos vivido la historia que quisimos inventarnos para vivir… fácil.
Siempre he sabido lo que había en mi fondo pero nunca me he querido hacer caso, si mi hermana me lo insinuaba no lo soportaba, la detestaba a ella, porque me obligaba a enfrentarme a algo demasiado duro. Era más cómodo y según parece sigue siéndolo, continuar como si tal cosa, una buena pareja como tantas otras. Yo diría que somos patéticos.
La gente no hablamos de verdad, porque la disfrazamos tanto que confundimos verdad con disfraz, y es muy jodido averiguar qué hay detrás del disfraz… así que ni lo intentamos, muchas veces porque no es conveniente a los intereses que nos dictan o nos dictamos: tener éxito, o poder, una vida cómoda, de diseño,… todo como…sin darnos cuenta.
Bueno, supongo que somos pobre gente que intentamos sobrevivir, cada cual como puede y sabe, en este jeroglífico imposible de descifrar, intentamos aliviarnos y nos extraviamos aún más. No sé, creo que no encaramos lo que de verdad importa, que no es fácil saberlo, creo, sólo parece haber pistas. Como es tan difícil tomamos atajos (nos creemos tan listos) y creyendo que aventajamos nos hacemos trampa a nosotros mismos y aquí debe ser donde nos perdemos. Dejamos en el fondo más hondo y mejor tapado el miedo al dolor, el miedo a fracasar, el miedo a equivocarnos, el miedo a vernos mediocres y se rían de nosotros, el miedo a los demás, miedo a perder la juventud, la belleza y las ganas, miedo a renunciar a los sueños y miedo a soñar también, miedo al aburrimiento y el miedo a quedarnos solos. …Estos miedos nos persiguen y nos muerden, nos ponen de muy mala leche… supongo que deberíamos darnos la vuelta y encararnos: ¿joder, por qué me persigues y me muerdes?…casi nada… Nos acojona tanto este fondo que no lo soportamos, invertimos todas nuestras energías en taparlo bien y que no se nos note que ocultamos algo que nos muerde una y otra vez. Así que intentando dar esquinazo a nuestras hienas internas nos precipitamos a construir la mejor fachada en esta sociedad cómoda y opulenta que hemos creado...para 'protegernos'... pero al poco descubrimos que no respiramos bien, que todo nos cansa, que esta vida nos estresa, que el médico nos receta Trankimazín,… es la fachada que hemos invertido tanto en construir y ahora es un muro que nos aprisiona.
Estoy muy cansada, necesito respirar. Creo que voy a salir a tomar un poco el aire. FIN
Qué raro Andrés, desde aquella noche no he vuelto a verlo ni a saber nada de él. Fue una buena noche, hacía tiempo que no disfrutaba tanto en la cama. Bueno, ha pasado poco más de un mes sólo. ¡Qué bien me sentó! Me puso las pilas para… quince días por lo menos. A lo mejor la fórmula es ésa. Cada quince días me doy una vueltecita por la jungla. No, Andrés es un amigo de siempre, no me voy a lanzar a la caza de desconocidos. Soy una novata, me descubrirían en seguida y me despedazarían. Bueno, es otra forma de conseguir algo,… ¡pero qué sandeces estoy diciendo! … No llego a estar tan desesperada ¿no? No. Repetir con Andrés, podría ser. No estaría mal, pero sería como un parche. Follar está bien, con alguien diferente a Alfonso mucho mejor. Con Alfonso es como fichar a las ocho de la mañana, que no quieres estar allí pero la vida te obliga, luego no es tan terrible, sólo es aburrido, pesado. Ya no me pone ni su mirada, ni sus manos, da igual donde toquen, ni sus palabras que tanto me seducían hace ya,… pero ¡es que me sigue diciendo lo mismo! Y ya no hay quien se lo crea. Lo que no sé es cómo tiene ánimo para seguir intentándolo una y otra vez, lo debe tener como un deber. Me sigue ‘galanteando’ después de nueve años como si lleváramos cuatro meses, SIEMPRE delante de la gente –para hacer teatro es necesario público- luego, en casa a solas, cuesta más seguir con la pantomima. Qué pena siento. Creo que hasta hace poco estaba entre rabiosa, cabreada pero con un punto de pseudo esperanza porque creía o me empeñaba en creer que todavía podía ‘reverdecer’ esta historia ¡qué empecinamiento el mío! Si esta historia nunca echó raíces, hemos vivido la historia que quisimos inventarnos para vivir… fácil.
Siempre he sabido lo que había en mi fondo pero nunca me he querido hacer caso, si mi hermana me lo insinuaba no lo soportaba, la detestaba a ella, porque me obligaba a enfrentarme a algo demasiado duro. Era más cómodo y según parece sigue siéndolo, continuar como si tal cosa, una buena pareja como tantas otras. Yo diría que somos patéticos.
La gente no hablamos de verdad, porque la disfrazamos tanto que confundimos verdad con disfraz, y es muy jodido averiguar qué hay detrás del disfraz… así que ni lo intentamos, muchas veces porque no es conveniente a los intereses que nos dictan o nos dictamos: tener éxito, o poder, una vida cómoda, de diseño,… todo como…sin darnos cuenta.
Bueno, supongo que somos pobre gente que intentamos sobrevivir, cada cual como puede y sabe, en este jeroglífico imposible de descifrar, intentamos aliviarnos y nos extraviamos aún más. No sé, creo que no encaramos lo que de verdad importa, que no es fácil saberlo, creo, sólo parece haber pistas. Como es tan difícil tomamos atajos (nos creemos tan listos) y creyendo que aventajamos nos hacemos trampa a nosotros mismos y aquí debe ser donde nos perdemos. Dejamos en el fondo más hondo y mejor tapado el miedo al dolor, el miedo a fracasar, el miedo a equivocarnos, el miedo a vernos mediocres y se rían de nosotros, el miedo a los demás, miedo a perder la juventud, la belleza y las ganas, miedo a renunciar a los sueños y miedo a soñar también, miedo al aburrimiento y el miedo a quedarnos solos. …Estos miedos nos persiguen y nos muerden, nos ponen de muy mala leche… supongo que deberíamos darnos la vuelta y encararnos: ¿joder, por qué me persigues y me muerdes?…casi nada… Nos acojona tanto este fondo que no lo soportamos, invertimos todas nuestras energías en taparlo bien y que no se nos note que ocultamos algo que nos muerde una y otra vez. Así que intentando dar esquinazo a nuestras hienas internas nos precipitamos a construir la mejor fachada en esta sociedad cómoda y opulenta que hemos creado...para 'protegernos'... pero al poco descubrimos que no respiramos bien, que todo nos cansa, que esta vida nos estresa, que el médico nos receta Trankimazín,… es la fachada que hemos invertido tanto en construir y ahora es un muro que nos aprisiona.
Estoy muy cansada, necesito respirar. Creo que voy a salir a tomar un poco el aire. FIN
Monólogo 1ª parte
Ayer encontré este monólogo que escribí hace siete u ocho años, es curioso en qué ambiente situé a esta mujer, visto a día de hoy.
Monólogo
(Mujer treintañera, desesperada)
- Quiero irme a la mierda…quiero desaparecer…,¡desaparecer! Ni rastro de mí. No quiero saber nada de nadie. ¿Por qué no caerá una bomba enorme y rápida?… A tomar viento. ¿Pero qué estoy diciendo? …Qué cansancio de vida. Cuánta gente hay con desgracias peores que las mías y ahí los tienes, sonriendo y de verdad… Pero si yo desgracias no tengo, sólo soy una gran desgraciada… No debería quejarme… Pero si yo me quejo de haber nacido así de imbécil, tanto que ha hecho quedarme desgraciada en grado sumo.
Una ya no puede ni desahogarse sin sentimiento de culpa, ni con nadie, luego te enteras que van diciendo por ahí que eres una quejita, que canso… no sé… cuando toca fiesta soy la que más brinca y se contonea…y la verdad es que me lo paso pipa. Pero esto también está mal visto. Debo ser una exagerada, no tengo término medio. ¡Ah! Pero ya he aprendido, por muy jodida que esté: sonrisa estupenda y en cuanto vea a alguien algo depre, yo: “oh, muy bien pero no sé qué me da contarte, no te veo en tu mejor momento eh?” Esto parece que funciona, debe subir la moral o algo así. Y cuando toque la mucha marcha, yo discreta, sin perder sonrisa pero tampoco los estribos, me muevo un poco, ladeándome hacia un lado y hacia el otro, y sobre todo observo a los otros para verlos o desfasados o apagados, yo en mi sitio, fantástica, ideal, lo que se dice una mujer equilibrada, (por lo bajo) - ¡sí, equilibrios en la cuerda floja!
(Evocando) Qué lejos quedan los días en que todavía todo estaba por pasar, cuántos libros devoraba, qué curiosidad, qué inquietud, cómo los disfrutaba, … y mis lienzos, mis pinturas, los colores, las horas a solas con mis mundos,…esa era yo… ¿y ahora qué coño soy?
Me voy a tranquilizar, si alguien me escuchara diría que parezco estar al borde de un ataque de nervios típico de mujeres neuróticas, insatisfechas y frustradas. Pero si es lo que soy, una insatisfecha y una frustrada. Lo de neurótica, creo que es la primera vez que lo digo, no sé, lo habré oído decir en algún programa de esos de la televisión, que digo aborrecer y es verdad, pero a veces no queda más remedio que dejarse atontar… O fue el otro día, cuando hablé con el psicólogo vecino de mi hermana… Ese hombre parece una buena persona. Dice que ayudan a la gente a hacer conscientes sus complicaciones, a saber ver sus conflictos para que así puedan enfrentarse mejor a ellos, porque parece ser que la mayoría de la gente que va a sus gabinetes, sólo sabe que sufre… Ya, y cuando va un paciente…, paciente o cliente ¿cómo los llamarán?, bueno lo mismo da, les sacan el dinero de igual forma… Aunque yo creo que este hombre vale mucho, muchísimo (es una pena que esté casado),… poco le conté pero él me hizo una radiografía casi completa de mi vida y cómo he llegado aquí. Sí supongo que hay personas capaces de captar los sentimientos y enredos de las personas incluso los que se ocultan a ellas mismas. Si, por algo estarán.
Ya han pasado doce años perdiéndome poco a poco, sin darme cuenta… De tierra adentro del Caribe creí haber encontrado al hombre más maravilloso del mundo, mi fornido hombre de la selva para toda la vida,… pero sólo se quedó… en mi hombrecito que ya tiene once años y acaba de descubrir que en vez de encantar serpientes como su padre, es hipnotizador de gallinas, oye y ¡que las deja clavadas!
Cuánto tardé en aceptar que mi vida estaba aquí y la suya allí con sus boas, sus monos aulladores, sus colibríes y los pesados de los moquitos,… Pero bueno, mucho mejor así, lo que hubiera sufrido yo al matarme al marido una asquerosa e insensible boa y quedarme viuda y con un niño de cinco años en un país tan lejano en medio de la selva. Mucho mejor así. Aquí pude acabar de estudiar (que de poco me ha servido). La verdad es que en casa de mis padres vivía divinamente, debo reconocer que ellos han criado a Carlitos, y yo podía pintar después de la agencia, que al principio iba sólo por las mañanas. Qué a punto estuve de exponer, pero ¡esta congénita imbecilidad mía!... entonces quien apareció fue el fabuloso e inigualable Alfonso, qué ‘suertuda’ me creía yo entonces. Él era todo lo que yo deseaba. Había estudiado Bellas Artes, había ganado tres concursos consecutivos, estaba imparable, directo a la gloria. Tenía unas ideas geniales, todo el mundo lo decía y yo me lo creía: “se olvida de la forma pero aparece desdibujada, como en otra dimensión, es único, sólo él lo consigue,…” La gente parecía creer que estaba surgiendo un segundo Velázquez o el Picasso de principios del XXI. Y yo mientras tanto embobada de tanto mirarle, me olvidaba de mis lienzos, de mi exposición, y claro, no llegué a tiempo con todo el encargo, así que otra vez a la mierda. A mi idolatrado Alfonso no pareció importarle mucho, “nena, mi amor, no llores más, no sabe lo que se pierde esa engreída” me decía, y yo, gran ingenua, le sonreía cada vez más embobada, y así, iba alejándome de mí misma. Él sí que se las ingenió para exponer primero en Madrid, luego Sevilla, Barcelona, más tarde le llamaron de Tolousse, Londres, New York. A Madrid, Sevilla y Barcelona sí fui yo toda de negro, muy de artista de vanguardia (entonces), igual que él. La verdad es que en aquella época estaba que se pasaba, a veces con sólo mirarme me cosquilleaba entera sin remedio… Pero ahí se quedaba y se quedó todo. A Tolousse yo ya no fui y por supuesto, tampoco a Londres, ni a Nueva York. Y lo del cosquilleo por todo el cuerpo que tan encendida me dejaba la imaginación, y no sólo la imaginación, más tarde él mismo se encargaba de apagarme tan deprisa que en este correr me dejaba ojoplática la noche entera.
Estaba tan ciega entonces, y no de puro enamorada si no extasiada por la fachada del medio hombre ese, claro que era un escaparate muy bien montado, engañaba mucho, pero por dentro no podía ofrecer nada, porque la verdad es que Alfonso sólo perseguía su propio éxito, el sentirse adulado por todo el que le rodeaba, pero por dentro estaba hueco y sigue igual, no igual no, ahora tiene el hueco lleno de amargura.
Entonces no quería o no podía verlo, hubiera tenido que admitir que en el fondo tenía una relación de escaparate también, falsa. Y para quedarme tranquila me decía a mí misma: “…el amor verdadero…¿qué es eso? cosas de místicos, lo más parecido que tienes es este hombre encantador, nuestra casa último diseño, una posición holgada que dice mi madre, qué más quiero, esto o sola con niño” y ¡oh terror! Esto último era como el castigo eterno, y yo que me creía tan modernísima y liberadísima, seguía las pautas más rancias de la sociedad más aburguesada que ahora tanto detesto pero que quizás todavía estoy enganchada a ellas. Por qué sigo si no con Alfonso cuando la nuestra es una relación donde no se siente más que aburrimiento. Supongo que es lo que llaman apego, sí por el tiempo pasado juntos, pero es una trampa ¿Por qué no soy más valiente?
A veces tengo miedo de quedarme como abandonada, mayor y sola.
Alfonso, seguro que tiene sus aventuras por ahí, yo ya no le sirvo para halagar su vanidad, pero sé que nunca me dejará porque sé que nunca se dejará pillar del todo. Él prefiere “controlar”. Él dice que “hay que saber controlar muy bien las emociones para no perderse”, y qué orgulloso se siente por ello. Sí, lo ha conseguido, tiene las emociones y los sentimientos plastificados, todavía sin abrir ni probarlos, él no se perderá no, lo que está perdiendo es el vivir. No soportaría sentirse vulnerable. Es muy cobarde. Yo también, de diferente manera pero también. Al final quien acabe con esta farsa seré yo.
Estoy muy cansada.
Monólogo
(Mujer treintañera, desesperada)
- Quiero irme a la mierda…quiero desaparecer…,¡desaparecer! Ni rastro de mí. No quiero saber nada de nadie. ¿Por qué no caerá una bomba enorme y rápida?… A tomar viento. ¿Pero qué estoy diciendo? …Qué cansancio de vida. Cuánta gente hay con desgracias peores que las mías y ahí los tienes, sonriendo y de verdad… Pero si yo desgracias no tengo, sólo soy una gran desgraciada… No debería quejarme… Pero si yo me quejo de haber nacido así de imbécil, tanto que ha hecho quedarme desgraciada en grado sumo.
Una ya no puede ni desahogarse sin sentimiento de culpa, ni con nadie, luego te enteras que van diciendo por ahí que eres una quejita, que canso… no sé… cuando toca fiesta soy la que más brinca y se contonea…y la verdad es que me lo paso pipa. Pero esto también está mal visto. Debo ser una exagerada, no tengo término medio. ¡Ah! Pero ya he aprendido, por muy jodida que esté: sonrisa estupenda y en cuanto vea a alguien algo depre, yo: “oh, muy bien pero no sé qué me da contarte, no te veo en tu mejor momento eh?” Esto parece que funciona, debe subir la moral o algo así. Y cuando toque la mucha marcha, yo discreta, sin perder sonrisa pero tampoco los estribos, me muevo un poco, ladeándome hacia un lado y hacia el otro, y sobre todo observo a los otros para verlos o desfasados o apagados, yo en mi sitio, fantástica, ideal, lo que se dice una mujer equilibrada, (por lo bajo) - ¡sí, equilibrios en la cuerda floja!
(Evocando) Qué lejos quedan los días en que todavía todo estaba por pasar, cuántos libros devoraba, qué curiosidad, qué inquietud, cómo los disfrutaba, … y mis lienzos, mis pinturas, los colores, las horas a solas con mis mundos,…esa era yo… ¿y ahora qué coño soy?
Me voy a tranquilizar, si alguien me escuchara diría que parezco estar al borde de un ataque de nervios típico de mujeres neuróticas, insatisfechas y frustradas. Pero si es lo que soy, una insatisfecha y una frustrada. Lo de neurótica, creo que es la primera vez que lo digo, no sé, lo habré oído decir en algún programa de esos de la televisión, que digo aborrecer y es verdad, pero a veces no queda más remedio que dejarse atontar… O fue el otro día, cuando hablé con el psicólogo vecino de mi hermana… Ese hombre parece una buena persona. Dice que ayudan a la gente a hacer conscientes sus complicaciones, a saber ver sus conflictos para que así puedan enfrentarse mejor a ellos, porque parece ser que la mayoría de la gente que va a sus gabinetes, sólo sabe que sufre… Ya, y cuando va un paciente…, paciente o cliente ¿cómo los llamarán?, bueno lo mismo da, les sacan el dinero de igual forma… Aunque yo creo que este hombre vale mucho, muchísimo (es una pena que esté casado),… poco le conté pero él me hizo una radiografía casi completa de mi vida y cómo he llegado aquí. Sí supongo que hay personas capaces de captar los sentimientos y enredos de las personas incluso los que se ocultan a ellas mismas. Si, por algo estarán.
Ya han pasado doce años perdiéndome poco a poco, sin darme cuenta… De tierra adentro del Caribe creí haber encontrado al hombre más maravilloso del mundo, mi fornido hombre de la selva para toda la vida,… pero sólo se quedó… en mi hombrecito que ya tiene once años y acaba de descubrir que en vez de encantar serpientes como su padre, es hipnotizador de gallinas, oye y ¡que las deja clavadas!
Cuánto tardé en aceptar que mi vida estaba aquí y la suya allí con sus boas, sus monos aulladores, sus colibríes y los pesados de los moquitos,… Pero bueno, mucho mejor así, lo que hubiera sufrido yo al matarme al marido una asquerosa e insensible boa y quedarme viuda y con un niño de cinco años en un país tan lejano en medio de la selva. Mucho mejor así. Aquí pude acabar de estudiar (que de poco me ha servido). La verdad es que en casa de mis padres vivía divinamente, debo reconocer que ellos han criado a Carlitos, y yo podía pintar después de la agencia, que al principio iba sólo por las mañanas. Qué a punto estuve de exponer, pero ¡esta congénita imbecilidad mía!... entonces quien apareció fue el fabuloso e inigualable Alfonso, qué ‘suertuda’ me creía yo entonces. Él era todo lo que yo deseaba. Había estudiado Bellas Artes, había ganado tres concursos consecutivos, estaba imparable, directo a la gloria. Tenía unas ideas geniales, todo el mundo lo decía y yo me lo creía: “se olvida de la forma pero aparece desdibujada, como en otra dimensión, es único, sólo él lo consigue,…” La gente parecía creer que estaba surgiendo un segundo Velázquez o el Picasso de principios del XXI. Y yo mientras tanto embobada de tanto mirarle, me olvidaba de mis lienzos, de mi exposición, y claro, no llegué a tiempo con todo el encargo, así que otra vez a la mierda. A mi idolatrado Alfonso no pareció importarle mucho, “nena, mi amor, no llores más, no sabe lo que se pierde esa engreída” me decía, y yo, gran ingenua, le sonreía cada vez más embobada, y así, iba alejándome de mí misma. Él sí que se las ingenió para exponer primero en Madrid, luego Sevilla, Barcelona, más tarde le llamaron de Tolousse, Londres, New York. A Madrid, Sevilla y Barcelona sí fui yo toda de negro, muy de artista de vanguardia (entonces), igual que él. La verdad es que en aquella época estaba que se pasaba, a veces con sólo mirarme me cosquilleaba entera sin remedio… Pero ahí se quedaba y se quedó todo. A Tolousse yo ya no fui y por supuesto, tampoco a Londres, ni a Nueva York. Y lo del cosquilleo por todo el cuerpo que tan encendida me dejaba la imaginación, y no sólo la imaginación, más tarde él mismo se encargaba de apagarme tan deprisa que en este correr me dejaba ojoplática la noche entera.
Estaba tan ciega entonces, y no de puro enamorada si no extasiada por la fachada del medio hombre ese, claro que era un escaparate muy bien montado, engañaba mucho, pero por dentro no podía ofrecer nada, porque la verdad es que Alfonso sólo perseguía su propio éxito, el sentirse adulado por todo el que le rodeaba, pero por dentro estaba hueco y sigue igual, no igual no, ahora tiene el hueco lleno de amargura.
Entonces no quería o no podía verlo, hubiera tenido que admitir que en el fondo tenía una relación de escaparate también, falsa. Y para quedarme tranquila me decía a mí misma: “…el amor verdadero…¿qué es eso? cosas de místicos, lo más parecido que tienes es este hombre encantador, nuestra casa último diseño, una posición holgada que dice mi madre, qué más quiero, esto o sola con niño” y ¡oh terror! Esto último era como el castigo eterno, y yo que me creía tan modernísima y liberadísima, seguía las pautas más rancias de la sociedad más aburguesada que ahora tanto detesto pero que quizás todavía estoy enganchada a ellas. Por qué sigo si no con Alfonso cuando la nuestra es una relación donde no se siente más que aburrimiento. Supongo que es lo que llaman apego, sí por el tiempo pasado juntos, pero es una trampa ¿Por qué no soy más valiente?
A veces tengo miedo de quedarme como abandonada, mayor y sola.
Alfonso, seguro que tiene sus aventuras por ahí, yo ya no le sirvo para halagar su vanidad, pero sé que nunca me dejará porque sé que nunca se dejará pillar del todo. Él prefiere “controlar”. Él dice que “hay que saber controlar muy bien las emociones para no perderse”, y qué orgulloso se siente por ello. Sí, lo ha conseguido, tiene las emociones y los sentimientos plastificados, todavía sin abrir ni probarlos, él no se perderá no, lo que está perdiendo es el vivir. No soportaría sentirse vulnerable. Es muy cobarde. Yo también, de diferente manera pero también. Al final quien acabe con esta farsa seré yo.
Estoy muy cansada.
Buscando símbolos de amor
Algo bonito,...
Quiero darte algo bonito...
Busco..., busco y busco...
sigo buscando para ti...
(me duele la cabeza)
y no encuentro algo bonito
para darte.
"Solo podemos dar el amor, del cual todas la otras cosas son símbolos" J.L. Borges
Suscribirse a:
Entradas (Atom)