Venid hasta el borde.
No, que caeremos.
Venid hasta el borde.
No, que caeremos.
Se acercaron al borde.
Los empujó, y volaron.

Guillaume Apollinaire

viernes

In-natural


óleo s/lienzo 60x80 cm

martes

The alive current

… En el año 1740 Händel se siente de nuevo un hombre vencido, arruinado, escoria y ceniza del prestigio de otro tiempo. Con esfuerzo, recopila fragmentos de sus obras anteriores. De cuando en cuando, aún es capaz de alguna proeza. Pero la gran corriente se ha secado, y con ella en el cuerpo restablecido la fuerza primigenia… Y en su rabia a veces murmura las palabras de aquel que fue colgado en la cruz: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”
          Como un hombre perdido, desesperado, cansado de sí mismo, sin fe en sus fuerzas, tal vez incluso sin fe en Dios, durante esos meses Händel anda vagando de noche por Londres. Sólo muy tarde se atreve a salir de su casa, pues durante el día los acreedores esperan ante la puerta con los pagarés vencidos, para atraparle. Y por la calle, las miradas indiferentes y llenas de desprecio de los hombres le repugnan. A veces piensa si no debería huir a Irlanda, donde aún creen en su renombre. Ah, no saben lo quebrantadas que están sus fuerzas. También podría huir a Alemania. O a Italia. Tal vez allí, el frío interior se deshiele de nuevo. Y de nuevo, rozada por el dulce viento del sur, la melodía brote de los desvastados roquedales del alma. No, no lo soporta. No poder crear, no poder producir nada. Georg Friedrich Händel no soporta ser vencido. En ocasiones se para ante una iglesia, aunque sabe que las palabras no son ningún consuelo para él. Otras, se sienta en una taberna. Pero a quien conoce la elevada embriaguez, dichosa y pura, de crear, le repugna el aguardiente de mala calidad. Y a veces, desde el puente clava la vista en el Támesis, en la negra y muda corriente nocturna. Y se pregunta si no sería mejor librarse de todo en un decidido impulso, para no tener que seguir cargando con el fardo de ese vacío, ni con ese horror a la soledad, abandonado por Dios y por los hombres.
Una vez más había estado vagando de noche. Aquel 21 de agosto de 1741 había sido un día de calor insoportable. Como metal fundido, el cielo se cernía sofocante y bochornoso sobre Londres. Al anochecer Händel había salido para respirar un poco de aire en Green Park. Allí, a la sombra insondable de los árboles, donde nadie podía verle, donde nadie podía importunarle, se había sentado, rendido, pues aquel cansancio pesaba sobre él como una enfermedad. Cansancio  de hablar, cansancio de vivir. Y, ¿para qué o para quién? Como un borracho, se dirigió hacia su casa, a lo largo de Pall Mall y St. James Street, movido por un único pensamiento, un único afán. Dormir, dormir, no saber nada más, sólo reposar, descansar, a ser posible para siempre. En casa, en Brook Street, no había nadie despierto. Despacio –ah, qué cansado estaba y ¡cómo le habían acosado hasta rendirle los hombres!- trepó por las escaleras. Bajo cada uno de sus fatigados pasos la madera crujió. Por fin estaba en su habitación. Encendió el mechero y prendió la vela sobre el atril. Lo hizo sin pensar, de una manera mecánica, como lo había hecho durante años para sentarse a trabajar. Pues en otro tiempo –un lastimero suspiro escapó involuntario por entre sus labios- de cada uno de sus paseos traía a casa una melodía, un tema. Y a la vuelta siempre los anotaba con precipitación, para no perder durante el sueño lo que se le había ocurrido. Ahora, en cambio, la mesa estaba vacía. No había allí ninguna partitura. La rueda del molino sagrado seguía quieta en la corriente helada. No había nada que empezar. Nada que terminar. La mesa estaba vacía.
Pero, no. ¡No estaba vacía! ¿No brillaba allí sobre el claro rectángulo un papel, algo blanco? Händel lo cogió. Era un paquete, y vio que tenía algo escrito. Al instante, rompió el sello. Encima había una carta, una carta de Jennens, el poeta que había compuesto para él el texto de Saúl y de Israel en Egipto. Le envía, dice, una nueva composición y espera que, misericordioso, el gran genio de la música, el phoenix musicae, se apiade de sus pobres palabras y que con sus alas las transporte por el éter de la inmortalidad.
Händel se estremeció, como rozado por algo desagradable. ¿Acaso Jennens quería burlarse de él, de él, del agonizante, del paralítico? Rasgó la carta, la arrugó y, arrojándola al suelo, la pisoteó.
           -          ¡Desgraciado! ¡Canalla!- bramó.
           Aquel inoportuno le había alcanzado en su herida más honda, más ardiente, desgarrándole hasta las entrañas, llegando hasta la más acibarada amargura de su alma. Furioso, sopló la vela, tanteó desconcertado hasta su dormitorio y se echó sobre la cama. Las lágrimas acudieron de pronto a sus ojos, y todo su cuerpo tembló con la rabia de su impotencia. ¡Maldito mundo, en el que aún se burlan del desvalido y en el que se atormenta al que sufre! ¿Por qué llamarle a él, al que se le había helado el corazón y al que ya no le quedaban fuerzas? ¿Por qué pedirle una de sus obras, cuando se le había paralizado el alma y sus sentidos no tenían ya vida alguna? Y ahora, a dormir, insensible como un animal. A olvidar. A dejar de ser. Pesadamente, aquel hombre alterado, perdido, se echó sobre su cama.
          Pero no pudo dormir. En él crecía la inquietud, una inquietud revuelta por la cólera, como el mar por una tormenta, una maligna y misteriosa inquietud. Se giró hacia el lado derecho y de nuevo se dio la vuelta hacia el izquierdo, y cada vez estaba más despierto. ¿No debería levantarse y examinar las palabras del texto? Pero, no, ¿qué efecto podía tener ya la palabra sobre él, el muerto? No, ya no había consuelo para él, a quien Dios había dejado caer en  el abismo, apartándole de la corriente sagrada de la vida. Y, sin embargo, aún palpitaba en él un impulso, misteriosamente deseoso de saber. Y su impotencia no pudo sustraerse a ella. Händel se levantó, volvió a su gabinete y con manos temblorosas por la emoción encendió de nuevo la luz. ¿Acaso un milagro no le había librado ya una vez de la parálisis del cuerpo? Tal vez Dios conociera también el remedio y el consuelo para el alma. Händel alzó el candelabro y lo acercó a aquellas hojas. El Mesías, ponía en la primera página. ¡Ah, de nuevo un oratorio! Los últimos habían sido un fracaso. Pero, intranquilo como estaba, volvió la hoja y comenzó a leer.
             Con las primeras palabras se estremeció. “Comfort ye” Así empezaba el texto. ¡Consolaos! Aquella palabra era como un sortilegio. Aquella palabra… No, no era una palabra, sino una respuesta, divina, una llamada angelical desde el cielo cubierto a su abatido corazón. Consolaos. Cómo sonaba aquella palabra creadora, edificante, cómo sacudía el interior de su alma atemorizada. Y apenas leída, apenas barruntada, Händel la oyó convertida en música, suspendida en las notas, convertida en una llamada, en un susurro, en un canto. ¡Qué felicidad! Las puertas se habían abierto. Volvía a sentir, volvía a oir la música.
             Las manos le temblaron mientras pasaba una página tras otra. Sí, había sido llamado, invocado. Cada una de aquellas palabras penetraba en él con un poder irresistible. “Thus saith the Lord.” Así habló el Señor. ¿Aquellas palabras no eran para él, para él solo? ¿No era aquélla la misma mano que le había arrojado al suelo y que después con su gracia le había levantado? “And he shall purify.” Él os purificará. Sí, aquello le había sucedido a él. Y de una vez, las tinieblas fueron barridas de su corazón. Irrumpió la claridad y la pureza cristalina de una luz melodiosa. ¿Quién podía haber concedido tal poder reparador a la pluma de Jennens, a aquel poetastro de Gopsall, sino Él, el único que sabía de su desamparo? “That they may offer unto the Lord.” Que ofrezcan sacrificios al Señor. Sí, encender una llama de sacrificio que brote del corazón ardiente, que llegue hasta el cielo, para dar respuesta, una respuesta a esa formidable llamada. Aquel “Proclama con fuerza tu palabra” era para él, sólo para él. Ah, proclamar aquello, proclamarlo con la impetuosidad de estremecedoras trompetas, del coro arrebatado, con el estruendo del órgano, y que una vez más, como el primer día, la palabra, el logos sagrado, despierte a los hombres, a todos ellos, a los otros, que aún caminan desesperados por la oscuridad. Pues, en verdad, “Behold, darkness shall cover the earth”, la oscuridad aún cubre la Tierra. Y ellos aún no conocen la dicha de la redención que en ese instante ha tenido lugar en él. Y apenas lo ha leído, ya bulle en él a borbotones, plenamente formada, la exclamación de gratitud: “Wonderful, counsellor, the mighty God.” Consejero admirable, Dios todopoderoso. Sí, ensalzarle, al Altísimo, que conocía el remedio y lo llevó a cabo. A Él, que devolvía la paz al corazón conturbado. “Pues el ángel del Señor se presentó ante ellos.”  Sí, con alas de plata había descendido hasta su cuarto. Y le había rozado y le había redimido. Cómo no agradecerlo, cómo no dar gritos de alegría y de júbilo con mil voces unidas a la suya propia. Cómo no cantar y glorificarle: “¡Glory to God!”
            Händel inclinó la cabeza sobre las páginas, como bajo una fuerte tormenta. Todo el cansancio había desaparecido. Jamás había sentido así su propia fuerza. Nunca antes había sentido que fluyera de ese modo, sin interrupción, toda aquella alegría creadora. Y una vez más las palabras caían sobre él como chorros de luz cálida y disolvente, cada una dirigida a su corazón, implorando, liberando. “Rejoice.” Regocijaos. Cuando, magnífico, se desató el canto de aquel coro, él levantó la cabeza maquinalmente, y los brazos se estiraron. “Él es el verdadero Redentor.” Sí, quería dar testimonio de ello, como no lo había hecho ningún otro mortal. Y como un rótulo luminoso elevar su testimonio sobre el mundo. Sólo el que ha sufrido mucho conoce la dicha. Sólo el que ha sido puesto a prueba vislumbra la última bondad de la gracia. Y él debe dar fe ante los hombres de la resurrección, por amor al que ha sufrido la muerte. Cuando Händel leyó las palabras “He was despised” (Fue despreciado), un penoso recuerdo, transformado en un oscuro y abrumador sonido, acudió a su memoria. Creían que ya le habían vencido, que ya habían enterrado su cuerpo con vida, le habían perseguido con sus burlas. “And they that see him, laugh.” Y aquellos que le veían, se reían. “Y no hubo nadie que diera Consuelo al que sufría.” Nadie le había ayudado. Nadie le había ayudado en su impotencia. Pero, ah, fuerza milagrosa: “He trusted in God.” Confió en Dios. Y, he aquí que Él no le dejó quedarse en la tumba. “But thou didst not leave his soul in hell.”
             No, Dios no había dejado que su alma permaneciera en la tumba de su desesperación, ni en el infierno de su impotencia. A él, un hombre constreñido, olvidado. No, le había vuelto a llamar, para que llevara  a los hombres un mensaje de alegría. “Lift up your heads.” Levantad la cabeza. Aquello, aquel gran mandato de anunciación, brotaba resonando desde su interior. Y de pronto se estremeció, pues allí, escrito por la mano del pobre Jennens, ponía: “The Lord gave the Word.”
            Se quedó sin respiración. Había allí una verdad expresada por un hombre cualquiera. El Señor le había concedido la palabra. Le había sido dada desde arriba. “The Lord gave the Word.” De Él venía la palabra. De Él, el sonido. De Él, la gracia. Y a Él había de volver. Había que elevarlo hacia Él con la marea del corazón. Cantar un himno de alabanza hacia Él era el deber y el deseo de cualquier creador. Ah, entenderla y retenerla, elevarla y sacudirla, la palabra, extenderla y propagarla, para que fuera tan amplia como la Tierra, para que englobara todo el júbilo de la existencia, para que fuera tan grande como Dios, que la había concedido. Ah, la palabra, mortal y perecedera, reconvertida en eternidad por la belleza y por un entusiasmo sin límites. Y allí estaba escrita, allí sonaba, la palabra que podía ser repetida, transformada hasta el infinito. Allí estaba: “<¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!” Sí, había que reunir todas las voces de la Tierra, las claras y las oscuras, la enérgica del hombre, la flexible de la mujer, hincharlas, aumentarlas y modificarlas, enlazarlas y separarlas en rítmicos coros, dejar que ascendieran y descendieran por la escalera de Jacob de los tonos. Suavizarlas con el suave sonido del violín. Enardecerlas con el agudo toque de los clarines. Dejar que rugieran con el estruendo del órgano. ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya! Con aquella palabra, con aquella gratitud, crear un grito de júbilo que desde la Tierra resonara de vuelta hasta el Creador de todas las cosas.
            Las lágrimas oscurecieron los ojos de Händel. Tan formidable era la devoción que le oprimía. Aún quedaban páginas por leer, la tercera parte del oratorio. Pero tras aquel “¡Aleluya! ¡Aleluya!” no pudo continuar. Aquel regocijo vocal le colmaba, se tensaba y expandía, y dolía como un fuego líquido que quisiera salir a chorros, desbordarse. Ah, cómo apremiaba, cómo oprimía, pues quería salir de su interior. Quería subir y regresar al cielo. Con precipitación, Händel agarró la pluma y trazó unas cuantas notas. Uno tras otro, los signos se formaban con una mágica rapidez. No podía detenerse; como un barco con la vela hinchada por la tempestad siguió adelante, adelante. A su alrededor, la noche guardaba silencio, y una húmeda oscuridad se cernía sobre la gran urbe. Pero en él la luz discurría como un torrente. E imperceptiblemente la habitación resonaba con la música del universo.
            Cuando a la mañana siguiente el criado entró con cautela, Händel aún estaba sentado a su mesa de trabajo, escribiendo. No contestó cuando Christof Schmidt, su ayudante, le preguntó tímidamente si podía serle de alguna utilidad copiando. El maestro sólo emitió un gruñido sordo y amenazador. Nadie más se atrevió a acercarse. Y en tres semanas Händel no abandonó la habitación. Cuando le traían la comida, precipitadamente desmenuzaba con la mano izquierda unas cuantas migas de pan, mientras la derecha seguía escribiendo, pues no podía parar, era como si le hubiera sobrevenido una gran borrachera. Cuando se levantaba y caminaba por el cuarto, cantando en voz alta y marcando el compás, sus ojos tenían una extraña mirada. Si alguien le dirigía la palabra, se sobresaltaba y su respuesta era insegura y muy confusa. Entre tanto, el criado se encontró con dificultades. Vinieron los acreedores para cobrar los pagarés. Vinieron los cantantes a solicitar una cantata conmemorativa. Vinieron mensajeros para invitar a Händel al castillo real. […] Durante aquellas semanas Georg Friedrich Händel perdió la noción del tiempo, de las horas. Ya no diferenciaba el día de la noche. Vivía por completo en aquella esfera en la que el tiempo sólo se mide por el ritmo y el compás. Se agitaba arrastrado tan sólo por la corriente que brotaba de sí mismo, cada vez más salvaje, cada vez más apremiante a medida que la obra se acercaba a la sagrada catarata, al final. Encerrado en sí mismo, con fuertes pisadas, llevando el compás, medía una y otra vez el calabozo que había creado en su propia habitación. Cantaba, tocaba el clavicordio, volvía a sentarse y escribía. Escribía hasta que le ardían los dedos. En toda su vida, jamás le había sobrevenido un arrebato creador como aquél. Jamás había vivido ni experimentado la música de aquel modo.
            Al fin, al cabo de sólo tres semanas –algo inconcebible aún hoy y para siempre-, el 14 de septiembre la obra estaba terminada. La palabra se había hecho música. Inmarchitable, florecía y resonaba lo que hasta entonces sólo era un discurso seco, descarnado. El alma inflamada había realizado el milagro de la voluntad, como en otro tiempo sobre el cuerpo paralizado el de la resurrección. Todo estaba escrito, creado, trazado, desplegado en melodía, en impulso. Sólo faltaba una palabra, la última: “Amén.” Y aquel “Amen”, aquellas dos breves y rápidas sílabas Händel las acometió ahora, para construir con ellas una escala que, sonora y gradualmente, ascendiera hasta el cielo. Y arrojó aquellas dos sílabas a unas voces y luego a las otras, en un coro cambiante. Las alargó y una vez más las separó, para volver a fundirlas aún más ardientemente. Y como el aliento divino, su fervor penetró en esas notas finales de su gran oración, que resultaron tan amplias como la Tierra y se llenaron de su plenitud. Aquella única palabra, la última, no le abandonó, y él tampoco la dejó. En una fuga grandiosa construyó aquel “Amén” a partir de la primera vocal, la resonante A, el sonido primigenio del principio, hasta convertirlo en una catedral, retumbante y llena. Y con el resto alcanzó el cielo, elevándose más y más alto, volviendo a caer y a elevarse hasta que, atrapado al fin por el ímpetu del órgano, arrojado hacia arriba una y otra vez y con violencia por el poder de las voces unidas, colmó todas las esferas, como si en aquella triunfal melodía de agradecimiento también cantaran los ángeles, y el techo, con ese eterno “¡Amén! ¡Amén! ¡Amén!”, saltara hecho pedazos sobre él.
            Händel se levantó a duras penas. La pluma se le cayó de la mano. No sabía dónde estaba. Ya no veía, ni oía. Sólo sentía el cansancio, un cansancio infinito. Tuvo que sujetarse a las paredes. Daba tumbos. Se había extinguido la fuerza. Su cuerpo tenía un cansancio de muerte. Sus sentidos estaban confusos. Como un ciego, siguió palpando a lo largo de la pared. Después cayó sobre la cama y durmió como un muerto.



‘Momentos estelares de la humanidad’ de STEFAN ZWEIG (Ed. Acantilado)



viernes

La casa amarilla

óleo s/lienzo (33 x 22 cms.) 


"Desde el umbral de un sueño me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

- Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma? ...
Llegó a mi corazón una caricia.

- Contigo siempre... Y avancé en mi sueño
por una larga, escueta galería,
sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar suave de la mano amiga."

'Soledades', ANTONIO MACHADO




martes

Latidos


Llegaron al destino,
cumplieron su misión,
entraron en el octavo día.

Desenmascararon sus logros,
sus fracasos, y los olvidaron.

Abandonaron la lucha en el escenario
y se zambulleron entre bambalinas.

Renunciaron a sus personajes
y quisieron saber qué había sin ellos,
se miraron de frente:
¿... … ?  
Acabaron yendo donde no sabían.

Ellos nos sostienen,
los vemos hoy transfigurados
en piedras, agua, polvo, lumbre, … aire.

Son libres, imperturbables,
con todo el valor, toda la entereza
y por entero.

Si estamos atentos y desnudos
sentimos el imperceptible zarandeo
de sus latidos que nos impulsan.


viernes

Universos Paralelos

óleo s/lienzo (33 x 24 cms)

La fiesta de las luciérnagas

óleo s/lienzo (33 x 24 cms)