Venid hasta el borde.
No, que caeremos.
Venid hasta el borde.
No, que caeremos.
Se acercaron al borde.
Los empujó, y volaron.

Guillaume Apollinaire

miércoles

Buscando la libertad


La tentación


“Nada cobra cuerpo sin esfuerzo: de la semilla a la eclosión, de la idea al libro, de las células al órgano, de la primera mirada al amor. Del inconsciente a la conciencia y de lo potencial a la existencia. El reto es lograr extraer, de la masa informe formas tangibles. La vida ha de arrancarse de un mar de posibilidades.

Sólo los más pequeños o los perezosos creen que todo llega hecho. Mirar más allá de las apariencias descubre muy pronto el milagro del destello que surgió de lo invisible. Arrancamos de lo muy profundo algo concreto y claro. Lo que no supimos o no quisimos rescatar de ese lugar primigenio quedará, perdido o expectante, hasta que alguien con instinto y esfuerzo logre darle forma. Es un mundo por hacer.

Cuando escribo a veces quiero abandonar. No sé bien por qué. Suele alzarse el fantasma de la pereza, la tentación de querer vivir cómodamente, de no contradecir un instinto atávico de supervivencia y disfrute que ordenan apartarse de cualquier problema o potencial amenaza. Este deseo combinado de comodidad y de seguridad dificulta el proceso creativo.
No es esa la única razón que subyace a mi desazón, lo sé. Hay otras razones: las palabras que plasmo sobre el papel surgen de un lugar oscuro. No es sólo la pereza la que combato cuando escribo, no es sólo el esfuerzo titánico por extraer algo que ofrecer a los demás. Brota también una absurda angustia y a veces cuesta respirar. Es una búsqueda extraña y casi siempre ciega. Hace falta resistencia y un sexto sentido para llegar a tientas hacia esa llamada interna.

No me extraña que a menudo las personas rehuyan el proceso creativo con excusas triviales –no puedo, no quiero, no sé, a nadie interesa…- hasta desembocar en una vida sin creatividad donde venció la pereza. Frente a la tentación de vivir de una u otra forma, tenemos que elegir entre la búsqueda del mito o resignarnos ante el espejsmo plano que algunos llaman realidad. Es la tentación entre la creatividad o la pereza, ocultos, siempre, en el camino hacia el misterio, el mito que nos haga soñar.

…los mitos son más bien la punta del iceberg que revela el enorme misterio que nos rodea.”

‘Inocencia Radical’ Elsa Punset

martes

Un apunte

"...Ni la fidelidad a la naturaleza ni la belleza ideal, que fueron los temas gemelos del arte europeo, parecían haber preocupado a aquellos artesanos primitivos, pero sus obras poseían, justamente, lo que el arte europeo dijérase que había perdido en su prolongada carrera: expresividad intensa, claridad estructural y espontánea simplicidad en cuanto a su realización técnica"

'Historia del Arte' - E.H. Gombrich

Sus majestades los árboles


"El hecho de que un árbol es un árbol es muy importante para nosotros. Nos beneficiamos un montón de que el árbol es árbol. De la misma manera, una persona debería ser una persona. Si una persona es verdaderamente persona, viviendo feliz, sonriente, entonces todos nosotros, todo el mundo se beneficiaría de esa persona. Una persona no tiene que hacer un montón de cosas para salvar el mundo. Una persona ha de ser una persona. Esto es el fundamento de la paz." Thich Nhat Hanh

Hace tres años los árboles fueron un ejemplo para mí, me ayudaron, bueno, creo que siempre han estado ahí haciéndolo, como las montañas, los ríos, las flores, ... son la expresión de la sencillez, la humildad, del dejarse ser, tal difícil para los humanos.

lunes

A punto


Estamos gestándonos ó gastándonos...

Mientras tanto


Estoy en el andén de una estación. Aquí no veo a nadie. Alguien vino y se marchó. Llevo un rato largo esperando y tampoco ha pasado ningún tren. He caminado mucho para llegar hasta aquí y encuentro que esto es un lugar donde esperar desconcierta porque esta vía puede que sea una vía abandonada y este esperar sea el fin del trayecto.

Seguiré esperando, quizá detrás de aquello aparezcan más como yo, el tren no tardará en llegar y todos montaremos en él. No importa dónde nos lleve, estaremos juntos mientras tanto.

martes

Martes en gris

"El consenso público

¿No es más bella la vida de mi corazón
desde que amo? ¿Por qué me distinguíais más
cuando yo era más arrogante y arisco,
más locuaz y más vacío?

¡Ah! La muchedumbre prefiere lo que se cotiza,
las almas serviles sólo respetan lo violento.
Únicamente creen en lo divino
aquellos que también lo son."

(Versión de Federico Gorbea) F. Hölderlin

domingo

Manantiales de lava en la nieve



Un encuentro

He soñado un encuentro:

Hay un lugar dentro de mis redes neuronales donde habita la tristeza obligada a replegarse; creo que de ahí esta noche ha llegado algo así como una niña-mujer pequeña, muy delgada, sus piernas no la sostenían, llegaba casi exhausta, mojada y tiritando porque venía de nadar o bucear en el océano oscuro y profundo. Estaba alucinada porque no podía creer que alguien tan delicado viniera de ahí abajo y con la sencillez y la alegría que traía, me dejaba entrever en ella un coraje enorme, sus piernas no le respondían y había subido a través de escarpados acantilados y empujado la puerta de entrada, metálica y pesada, en medio de la noche. La he abrazado porque casi se caía y su ser desprendía sencillez, alegría, equilibrio, fortaleza, naturalidad.

Cuando me he despertado he tardado unos segundos en saber quién era yo, en qué momento del día o de la noche y dónde me encontraba, qué tenía que hacer ese día o a qué me dedicaba, es como si hubiera dejado caer lo que sé de mí misma para salir al encuentro.

Es ahora

"La fuerza de la costumbre

¡Amé ya antes de ahora, mas ahora es cuando amo!
Antes era el esclavo; ahora el servidor soy.
De todos el esclavo en otro tiempo era;
a una beldad tan solo mi vasallaje doy;
que ella también me sirve, gustosa, fuera amante,
¿cómo con otra alguna a complacerme voy?

¡Creer imaginaba, pero ahora es cuando creo!
Y aunque raro parezca y hasta vituperable,
a la creyente grey muy gustoso me adhiero;
que al través de mil fuertes duras contrariedades,
de muy graves apuros e inminentes peligros,
todo de pronto leve se me hizo y tolerable.

¡Comidas hacía antes, pero ahora es cuando como!
Buen humor y alegría bulléndome en el cuerpo,
al sentarme a la mesa todo pesar olvido.
Engulle aprisa el joven y se va de bureo;
a mí, en cambio, me place yantar en sitio alegre;
saboreo los manjares y en su olor me recreo.

¡Antaño bebí, hoy es cuando bebo a gusto!
El vino nos eleva, nos hace soberanos
y las lenguas esclavas desata y manumite.
Sí, sedante bebida no escatiméis, hermanos,
que si del rancio vino los toneles se agotan,
ya en la bodega el nuevo mosto se está enranciando.

La danza practiqué e hice su panegírico,
y en cuanto oía sonar la invitación al baile
ya estaba yo marcando mis honestas posturas.
Y aquel que muchas flores cortó primaverales,
por más que todas ellas a guardar no acertara,
siempre le queda, al menos, un ramo razonable.

¡Sus, y a la obra de nuevo! No pienses ni caviles;
que quien amar no sabe a las floridas rosas
solo encuentra después espinas que le pinchen.
Del sol, hoy como ayer, fulge la enorme antorcha;
de las cabezas bajas aléjate prudente,
y haz que tu vida empiece de nuevo a cada hora. "


Goethe


martes

Saltar el muro

"Wilhem, ¿qué sería sin amor el mundo para nuestro corazón? Una linterna mágica sin luz. Apenas pones la lamparilla aparecen sobre tu blanca pared imágenes de todos los colores. Y aun cuando no fueran más que eso, fantasmas pasajeros, constituyen nuestra felicidad si los contemplamos como niños pequeños y nos extasiamos ante esas maravillosas apariciones. Hoy no he podido ver a Lotte, me retuvo una visita ineludible. ¿Qué hacer?. Le envié mi criado solamente por tener a mi alrededor alguien que hoy hubiera estado cerca de ella. Con que impaciencia le estuve esperando, con que alegría volví a verlo. Si no me hubiera dado vergüenza me habría gustado tomar su cabeza y la habría besado. Cuentan de la piedra de Bolonia que si se la pone al sol absorbe rayos y resplandece algún tiempo durante la noche. Lo mismo me sucedió a mí con el criado. La sensación de los ojos de ella se habían posado en su rostro, en sus mejillas, en sus botones y en el cuello de su casaca ¡hacíamelo tan sagrado, tan valioso!. En aquel instante no hubiera cambiado mi criado por mil táleros. ¡Me sentía tan a gusto en su presencia...! Dios te libre de reírte. Wilhem , ¿será la felicidad producto de la fantasía?.
(...)
Muchas veces se ha dicho que la vida humana no es más que un sueño, y no puedo desechar de mí esta idea. Cuando considero los estrechos límites en que están encerradas las facultades intelectuales del hombre; cuando veo que la meta de nuestros esfuerzos estriba en satisfacer nuestras necesidades, que éstas sólo tienden a prolongar una existencia efímera y que toda la tranquilidad sobre ciertos puntos de nuestras investigaciones no es otra cosa que una resignación meditabunda, ya que nos entretenemos en bosquejar deslumbradoras perspectivas y figuras abigarradas en los muros que nos aprisionan... Todo esto, Guillermo, me hace enmudecer. Me reconcentro en mí mismo y hallo un mundo dentro de mí; pero un mundo más poblado de presentimientos y de deseos sin formular, que de realidades y de fuerzas vivas. Y entonces mis sentidos se nublan y sigo por el mundo con mi sonrisa de ensueño. "

“Las Desventuras del joven Werther”
Goethe

domingo

Ventana abierta

No llores, simplemente es lo que tienes que conocer, que experimentar, esa pena, esta tristeza, ... hay tanto mezclado. Supongo que se trata de experimentar lo pequeños que somos y necesitados que estamos y así logramos entender que es mejor estar abiertos a los demás para recibir y dar.

El orgullo es eliminado cuando pasas a depender de la generosidad de los otros... Pero siento tanto pesar por no darles más alegrías. Espero pueda devolver todo.

Es importante mantener el ÁNIMO, la ALEGRÍA, la fuerza que atrae, resistir y seguir, estar despierta, muy alerta,...y trabajar, seguir trabajando.

Por la ventana abierta entra un olor a hoguera, a chimenea de un pueblo en invierno. Gracias, este aroma ya me reconforta (me presagia la bondad y el regocijo)


"LLENO DE VIDA AHORA

LLeno de vida ahora, concreto, visible,
Yo, de cuarenta años de edad, en el año octogésimo tercero de los Estados,
A quien viva dentro de un siglo, dentro de cualqueir cifra de siglos,
A ti, que no has nacido aún, a ti te buscan estos cantos.

Cuando los leas, yo que era visible seré invisible,
Ahora eres tú, concreto, visible, el que los lee, el que los busca,
Imaginando lo feliz que serías si yo estuviera a tu lado y fuera tu amigo;
Sé tan feliz como si yo estuviera a tu lado. (No estés demasiado seguro de
que no esté contigo)"

'Canto de mí mismo y otros poemas' Walt Whitman

Para quienes tienen cuarenta años y se atrevan a hacer lo que tienen que hacer antes de hacerse invisibles.

Corazón o Coraza


Corazón de plata
Corazón de lluvia
Corazón de hielo
Corazón helado, encharcado
Corazón atado, amordazado

Corazón de rata
Corazón esquivo
Corazón aguijonado
Corazón sin fuelle
Corazón flojo, aflojándose

Corazón naranja
Corazón violeta, violentado
Corazón desteñido
Corazón que destiñe
Corazón enfermo, llorando
(Corazón, no sufras, déjame verte)

Corazón sediento
Corazón asediado
Corazón sitiado
Corazón en silla de ruedas
Corazón acobardado
Corazón bombardeado
Corazón bomba
Corazón bombón abandonado


Corazón bombeando sin parar

Corazón sin fuerza
Corazón hueco
Corazón excavado
Corazón que aúlla
Corazón enmudecido
Corazón borroso
Corazón negro

Corazón arrugado
Corazón agrietado
Corazón desinflado
Corazón apagado, cerrado

Corazón caído

Los corazones se dan por vencidos, se sueltan y caen.

O se secan y se quedan disecados.

domingo

Exploradores del existir


Quien tiene alma de artista creo que es vapuleado por las grandes preguntas sobre la vida, el existir, le atenazan mucho más que al resto. A todos nos asaltan esas grandes incógnitas pero quizá el artista está impelido a bucear en ellas, los demás merodean pero escapan y logran estar fuera de ese zambullido. Es como si esas preguntas las llevaran impregnadas en el ADN y una forma de alivio es expresarlo de formas distintas, lenguajes diferentes,... lo que crea el Arte y éste sirve a ellos y a los demás de pautas, de pseudorespuestas, de alivio, de compañía, de bálsamo, de algo de luz,... lo que a la vez nos ayuda a crearnos, recrearnos, renacer, avanzar, evolucionar,... Entre nuestros hermanos, los hombres primitivos, ya había algunos así y siempre habrá algunos, forma parte de nuestro existir y nuestra búsqueda.

Spinoza ya lo intuía

“Spinoza era flexible y valiente en lugar de naturalmente alegre. Se esforzaba por ser alegre…trabajó duro por eliminar los sentimientos de miedo y tristeza… Creo que Spinoza acertó de pleno en su visión de la alegría… El saber científico actual en relación con la alegría apoya la idea de que debe buscarse de manera activa porque contribuye, efectivamente, a la prosperidad; del mismo modo que la aflicción y los afectos asociados deben evitarse porque son malsanos”

Antonio Damasio (neurobiólogo, investigador de las emociones y los sentimientos)

“En este mundo actual cada vez más se confunde valor con precio y dejamos de valorar lo esencial”

Taisen Deshimaru (maestro zen)

Susurros



‘Susurros’
Exposición pintura de Mercedes Blanco
1 al 31 de diciembre
'Manos para qué os quiero' – Calvo Sotelo 52 - Logroño

Cambio de turno

Llénate de amor

No sé lo que pasa


"Creo que en los grandes incendios sobreviene a veces un momento de máxima tensión: los chorros de agua declinan; los bomberos no trepan ya; nadie se mueve. Silenciosamente, una negra cornisa se desprende desde arriba, y un alto muro, tras del que salen las llamas, se inclina sin ruido hacia adelante. Todo está inmóvil y espera, encogidos los hombros y juntas las cejas, el tremendo desplome. Así es aquí el silencio. Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mí más profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba. Así es desde ahora. No sé lo que pasa."

de 'Los Cuadernos de Malte Lurids Brigge' de R.M. Rilke

viernes

Un ataque de lucidez

"Un ataque de lucidez" (Debate 2010), libro que escribió esta neuróloga a partir de esta experiencia. La ciencia y la experiencia mística se acercan.

lunes

Sabemos poco

"La gente (con ayuda de convencionalismos) ha resuelto todo de la manera más fácil y hacia el lado más fácil de lo fácil; pero está claro que nosotros debemos atenernos a lo difícil; todo vivo se atiene a ello, todo en la naturaleza crece y se defiende a su manera y es algo propio a partir de sí mismo, intenta serlo a todo precio y frente a toda resistencia. Sabemos poco, pero que debemos mantenernos en lo difícil es una seguridad que no nos va a abandonar; es bueno estar solo, pues la soledad es difícil; que algo sea difícil tiene que ser para nosotros un motivo para hacerlo"

'Cartas a un joven poeta' de Rainer María Rilke

Sigue Rilke


“También amar es bueno, pues el amor es difícil. El amor de persona a persona: esto es tal vez lo más difícil que nos ha sido encomendado, lo máximo, la última prueba y examen, el trabajo para el que todo otro trabajo sólo es una preparación, Por eso los jóvenes, que son principiantes en todo, no son capaces todavía de amar: tienen que aprender a hacerlo. Con todo su ser, con todas sus fuerzas reunidas en torno a su corazón solitario y asustado, que palpita alborotado, tienen que aprender a amar. Pero la época de aprendizaje es siempre una época larga, cerrada, y así el amar es para mucho tiempo y penetra profundamente en la vida: soledad, aislamiento crecido y ahondado para el que ama. Amar no es, en principio, nada que signifique abrirse, entregarse y unirse a otro (pues, ¿qué sería una unión entre alguien sin aclarar y alguien no preparado, carente de orden?); es una ocasión sublime para que madure el individuo, para que llegue a ser algo en su interior, para que se transforme en mundo para sí mismo por amor a otro; es una exigencia grande, sin límites, que hay en él, algo que le elige y le llama hacia algo lejano. Sólo en este sentido, como tarea para trabajar en sí mismos (‘día y noche escuchar y martillear’) deberían los jóvenes utilizar el amor que les es dado. El abrirse y entregarse y todo tipo de experiencia en común no es para ellos (que aún tienen que ahorrar y acopiar), es lo definitivo, es tal vez aquello para lo que ahora apenas es suficiente aún la vida humana”

'Cartas a un Joven Poeta' de Rainer María Rilke


Nick Cave & Kylie Minogue - Where The Wild Roses Grow

martes

La niñez siempre está


Con el corazón en un puño. Sin saber...

viernes

El baile de las semillas


Los seres humanos nos enfrentamos al mundo de hoy con el sistema emotivo de antaño.
Hemos conquistado el entorno por los avances industriales y tecnológicos pero funcionamos con un sistema emocional arcaico, quizás por eso rencores ocultos o desatados, la violencia doméstica, enfrentamientos entre civilizaciones, guerras.

Dicen que nunca hubo vida sin amor.

lunes

El tiempo nos cultiva

Después de un tiempo,
uno aprende la sutil diferencia
entre sostener una mano y encadenar un alma,
y uno aprende que el amor no significa acostarse
y una compañía no significa seguridad
y uno empieza a aprender.
Que los besos no son contratos y los regalos no son promesas
y uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos
y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy,

porque el terreno de mañana es demasiado inseguro para planes...
y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.
Y después de un tiempo uno aprende que si es demasiado,
hasta el calorcito del sol quema.
así que uno planta su propio jardín
y decora su propia alma, en lugar
de esperar a que alguien le traiga flores.
Y uno aprende que realmente puede aguantar,
que uno realmente es fuerte,
que uno realmente vale,
y uno aprende y aprende...
y con cada adios uno aprende.

Anónimo

domingo

Mensaje en una botella

No sé si estás o no estás.
No sé quién eres.
(Tú tampoco)
Te acercas y te vas.

Vives rodeado de nudos,
vives con tensos plásticos rodeándote,
tapándote, comprimiéndote,
queriendo desenmarañarte,
pero no oyes esa voz
porque los malditos plásticos
son de los que hacen ruido.

¡No te muevas! haz sitio para oir lo que susurra,

tu suspirar, tu llanto, tu grito,
tus latidos…
déjate acompañar por el lento amanecer o anochecer para despertar, aflojar
y por fin, sentir el aire que acaricia tu piel.


Death is not the end

Caída



Las montañas cristalizan en mil años/
y el mar gana un centímetro a la tierra/
cada dos milenios,/
horada el viento la roca/
en cuatro siglos/
y la lluvia,/
también la lluvia se toma su tiempo en caer./

Sé paciente con mi corazón/
que suspira por una obra duradera./
Como el viento,/
como la lluvia,/
también mi corazón/
se toma su tiempo para caer.

Luisa Castro ('De mí haré una estatua ecuestre')

Ganas de ti

Cómo te resistes,

cómo te retrasas,

cómo me despistas,

cómo me canso,

cómo me calmo,

(también te temo)

¿te suelto?
¿te renuncio?
¿me venzo?

Abandoné la ciudad-pecera
porque allí no estabas,
entré a ciegas…
…creyendo pisar la playa
…era el desierto.
Acepté perderme.
Acepté los mediodías de ese desierto,
acepté sus noches también,
¿por ti?
Algo encontré,

(también te temo)

Estoy ahora casi volviendo,
casi yendo,
casi cayendo,
casi enfermando,
casi deforme,
casi no estoy,
casi no te espero.

Casi…estoy aquí.
No sé si es desierto,
playa, oasis, …

¿Dónde voy? ¿dónde estás?

Profundo azul
que cicatrice mi ser
y pueda mecerme
al compás de las olas,
dejarme dorar por el sol,
ascender vaporosa a los nimbos
y descender licuada en millones de fugaces estrellas.

viernes

Ganas de vivir

" El hombre actual ha nacido o bien para vivir entre las convulsiones de la inquietud, o bien en el letargo del aburrimiento" Voltaire

sábado

Abrazando la noche

VIRUS
Un virus ha entrado en mi ordenador
a través de un email
igual que ocurre con una epidemia
o pandemonia.
No deja de ser extraño
que el amor de un mensaje
destruya mi sistema informático.
Me lo merezco
por permitir que el amor viaje por cable
en lugar de viajar por piel.

Cristina Peri Rossi
(Habitación de hotel)

CIUDAD UNO

Inventario de lugares propicios al amor

Son pocos.
La primavera está muy prestigiada, pero
es mejor el verano.
Y también esas grietas que el otoño
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades
ya de por sí amarillas como plátanos.
El invierno elimina muchos sitios:
quicios de puertas orientadas al norte,
orillas de los ríos,
bancos públicos.
Los contrafuertes exteriores
de las viejas iglesias
dejan a veces huecos
utilizables aunque caiga nieve.
Pero desengañémonos: las bajas
temperaturas y los vientos húmedos
lo dificultan todo.
Las ordenanzas, además, proscriben
la caricia (con exenciones
para determinadas zonas epidérmicas
-sin interés alguno-
en niños, perros y otros animales)
y el 'no tocar, peligro de ignominia'
puede leerse en miles de miradas.
¿A dónde huir, entonces?
Por todas partes ojos bizcos,
córneas torturadas,
implacables pupilas,
retinas reticentes,
vigilan, desconfían, amenazan.
Queda quizá el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastío e indiferencia,
en este tiempo hostil, propicio al odio.

Ángel González
(Tratado de Urbanismo)

YO CANTO AL CUERPO ELÉCTRICO

4.
Me he dado cuenta de que basta estar con los que uno quiere,
Me basta demorarme al atardecer con aquellos que quiero,
Me basta sentir cerca la hermosa carne, la carne que es curiosa, que respira
y que ama.
¿Pasar entre la gente y tocar alguno, o rozar con el brazo el cuello de un
hombre o de una mujer, no es esto mucho?
No pido otra alegría, nado en ella como en el mar.

Hay algo en estar cerca de hombres y de mujeres y de mirarlos, y en su
contacto y en su olor, que es grato al alma,
Todas las cosas son gratas al alma, pero ésta es la más grata.

Walt Whitman
(Hijos de Adán)

miércoles

Dice Simone de Beauvoir

Dice Simone de Beauvoir:

"La solución es fijarnos metas que den significado a nuestra existencia, esto es, dedicarnos a personas, grupos o causas. Sumergirnos en el trabajo social, político, intelectual o artístico. Desear pasiones lo suficientemente intensas que nos impidan cerrarnos en nosotros mismos. Apreciar a los demás a través del amor, de la amistad, de la compasión. Y vivir una vida de entrega y de proyectos, de forma que podamos mantenernos activos en un camino con significado, incluso cuando todas las ilusiones hayan desaparecido y nuestro fervor por vivir se haya marchitado"

Hace diez años que este mensaje me sirvió de alivio, compruebo que es verdad lo que dice. Aunque para fijarnos o descubrir alguna de esas metas y entregarnos con ganas primero hemos de enfrentarnos a nosotros mismos siendo honestos y ésto es como bajar a las mazmorras, enfrentarte y luchar con los centuriones, y liberar al inocente cautivo ya medio exhausto. Al poco descubres que tú eres el cautivo liberado que has logrado salir a la luz, ésto requiere un tiempo de readaptación y recobrar la libertad es un aprendizaje, nos lo contó Raúl Rivero (periodista cubano que estuvo veinte años en la cárcel): "Es muy difícil aprender a ser libre y a pensar por uno mismo. Adquirir el lenguaje y el estilo de un hombre libre es un proceso complejo,..."

A la vez que vamos aprendiendo a ser libres podemos empezar a dedicarnos a lo que nos dice Simone de Beauvoir. Este es un camino pero debe haber muchos, los fáciles nos enseñan y nos liberan poco, los difíciles algo más. Y vamos yendo con mucho tiento y a la vez disfrutando, incluso en las mazmorras se puede bailar de vez en cuando.




Alicia, vuelve


Mi querida Alicia:

No sé en qué lugar estás, creo que te has dormido profundamente y no quieres saber nada de este mundo. Últimamente te sentías como acorralada aunque no lo expresabas, los miedos los escondías en tu trastero más profundo pero estaban empezando a escaparse y acosarte.

Cuando somos niños nos creamos la imagen de cómo va a ser nuestra vida de mayores, y ésta se nos resiste, tarda y tarda, empezamos a sospechar que quizás tengamos que soltar el lastre de nuestros sueños porque nos impiden seguir, avanzar, pero… entonces, a qué nos agarramos… Algo así creo que te pasó entre el lunes y el martes pasado, te llegó el momento de soltar tu sueño y no pudiste agarrarte a nada, así que te fuiste con él, convertida en sueño también, a un lugar que desconocemos.

Volverás, no sé bien cómo, te habrás despedido de tu sueño y quizá traigas otro contigo. Eso, así será, estás buscando ahora otro sueño en algún lugar desconocido.

Por favor, vuelve pronto, aquí hay gente que te quiere y volveremos a descubrir qué es vivir.

domingo

Vivir siendo útil


Qué hacer en la vida debe darse de forma natural,
algo que te lleva a otro algo y
luego, a otro más algo.

Debo aceptar este ir ¿sin avanzar?
Mi aprender es sobre ésto.
Mi aprender quizás sea soportar a momentos
el vértigo de la nada.

Quizás sea una bestia y una ingrata
por interpretar mal mi vivir y porque
busco o pido algo que no me corresponde,
(aunque, cada vez pido menos)
o quizás sí, debo seguir este hilo,
puede que sea el de Ariadna.

No sé nada. Me observo y observo.
Algún fuego artificial extinto como pompa de jabón,

luego silencio.

(Sigo confiando en los vientos a favor)

miércoles

El buen Eolo


'Encontrar cómo llenar tu ser de regocijo
y confianza en la vida porque
hay un camino que ilusiona explorar,
no es fácil.

Hay quien lo encuentra sin buscar.
Quien ansía encontrarlo y no sabe cómo.

Otros, cansados, se esconden en disfraces
de superman, de payaso o de bella durmiente.

Y hay quienes la vida se les escapa
jugando al escondite donde la vida no se deja pillar,
pero no pueden dejar de jugar,
y cuando parece que por fin la alcanzan,
otra vez se escabulle,
y agotados, escondiendo su vergüenza buscan aturdidos
recobrar el impulso, cada vez más insulso,
para poder seguir...jugando un poco más.

También están quienes sólo nacieron para encontrarla
como una pedrada lanzada desde lejos.'

Escrito en diciembre de 2004, y en febrero de 2005:

'A veces se tienen espejismos de luz y calor,
parece que la vida por fin se abre con fuerza alentadora,
(...y si sólo fuera un divertimento...)
¿No eres tú, verdad?
Son las fuerzas de la no-vida
las que nos tienden trampas
y nos confundimos,
nos engañan en el precio,
y creyendo pagar poco entregamos
nuestra pequeña porción de vida a las telarañas
que nos enredan, nos atrapan
y es tanto el esfuerzo por salir de ahí,
que dudamos de que podamos desenmarañarnos.

Por eso fuerza de vida, sopla, sopla, sopla fuerte.'


'Sé que sopló fuerte y sigue soplando,
Por favor, no dejes de soplar'.

18 Agosto de 2010



jueves

Suave viento

Mañana me voy a Madrid, necesito un cambio de aires (aunque sea contaminado)

Transcribo aquí algunos otros de los Microrrelatos que he enviado al foro de El País,

(Palabra: microchip)
Estoy bien, somos muy felices. Dicen que han inventado un microchip que se inserta sin que te des cuenta. Hacen que quieras lo que quieren que quieras sin que te des cuenta. Hacen de ti lo que quieren. A veces tambien sufres algo para que no tes des cuenta. Eso cuentan, cuentos.

(Palabra: rencor)
-¿Por favor? - A los seis años ya me recuerdo triste. A los quince muy enfadada. A los deciocho rabiosa. A los veinte me puse la máscara de invencible. Nueve años de terapia cognitivo-conductual. Meditación. Reikiavik. India .Berlin. Pueblo del Somontano. ¿Qué más hago?

(Palabra: cortina)
Él, suave, empujaba. Ella se dejaba mecer. Él parecía acariciar y ella temblaba. Él aflojaba y ella se tumbaba. Él, fresco, a veces huracanado, ella divertida, insinuante. Dulcemente provocándose. Eran el viento y la fina gasa a través de la cual miro las otras ventanas.



lunes

Mes octavo


"En toda obra de arte, en toda creación, el artista debe darse entero, sin ocuparse de alcanzar fama, belleza o dinero, y sin sacrificar nada a la moda. Debe expresarse de la mejor manera que pueda y sin hacer compromisos. Entonces la obra podrá ser bella, pura y humana." (Taisen Deshimaru )

__

jueves

Hay que seguir

Tengo miedo. Lucho contra él y medio venzo, pero no sé si soy osada, imprudente, insconsciente o huyo de la realidad.

Tengo miedo de quedarme descolgada y perderme.

Cuando veo mendigos me pregunto cuál fue la cadena de circunstancias o decisiones que les llevaron ahí. Luego conoces alguna historia y eran gente normal hasta que dejaron de serlo, quiero decir gente encajada en este sistema social hasta que se descolgaron o los descolgaron, se quedaron sin fuerza y se quedaron fuera.

Estoy aquí porque creo ser honesta conmigo misma y volver atrás, a lo conocido sería traicionarme pero me asaltan tantas dudas que apenas si avanzo a momentos, otros sí parece que voy yendo. Supongo que debería ser más atrevida pero no sé hacerlo, no sé bien por dónde atreverme, también ataca el miedo al ridículo, al 'no vales'.

Todo ésto me ahoga más cuando pinto y no es, no hay forma ni colores, es la confusión que pruduce un borrón sucio.

No pasa nada, hay que seguir.

lunes

No había forma de romper la roca que bloqueaba la salida. Al fin di con la solución, la empapé de agua y esperé al frío helador de la noche. A la mañana siguiente ¡abracadabra!... atravesé el polvo del camino.

(Para los Microrrelatos, 'poros')

viernes

Los pañuelos


Los pañuelos, de papel, ya me raspaban y necesitaba algo más ..., que me acogiera y recogiera, mullido como la hierba. Y que oliera a sábanas recién puestas. Me calmé.

(Para los Microrrelatos, 'toalla' )

jueves

Entonces

"... entonces, te vi aparecer a unos cincuenta metros, nos íbamos a tropezar en treinta segundos y empecé a sentir los golpes de un aire frío de plata que me congelaba la piel y a la vez me bañaba en un mar demasiado salado y casi hirviendo. Me crucé de acera".

Tú te cruzaste de acera y yo entendí que preferías no saludarme. Ahora ya, un año después soy otra. Nos perdimos en ese momento.

(Para los Microrrelatos 'sudar' )




El árbol de la vida

Esto es un boceto del árbol de la vida, me gustaría que llegara a ser.



Qué difícil veo continuar por aquí.
Creo que es lo que debo hacer, aún nadando en la, parece nada.
Pero ya he llegado al momento del salto... ... ... ...
... ... ...
¿Hay alguien ahí?

miércoles


Siempre que puedo bajo a la orilla del río porque sé que allí se reúnen las corrientes y el viento y si me quedo quieta, se acercan para acariciarme.

Divagando

Después de muchos estudios pequeños, estos días estoy con dos lienzos grandes, uno está en ese punto que promete pero no es, debo seguir, correr el riesgo de echarlo a perder (como tantos otros), y comprobar si consigo el equilibrio que busco entre la fuerza y la luz en el color, ¿y la forma? la prefiero desdibujada pero me parece que tiene más fuerza si sugiere algo...No sé. Qué poco sé.

El otro, me estoy desesperando, no sé qué va a salir de ahí, es como si condujera un bólido con el que quiero sentir el vértigo de la velocidad pero no tengo la pericia suficiente para conducir a gran velocidad.

A veces soy casi feliz, sobre todo ahora en el verano, parece que todo es posible.

Otras veces me canso y me confundo, me paro y mi cabeza se monta en un tiovivo.

¿De dónde me surge este convencimiento de pintar?

viernes

Soltando lastre


1.
Soñaba volar alto,
divisar esbeltas torres,
llegar a las cimas
y sentir el viento de las cumbres,
pero no estaba escrito.

Ahora está a ras de suelo,
ha aprendido
a ver la redondez de las piedras,
las aristas de los cantos,
a diferenciar las malas hierbas,
descubrir flores diminutas,
casi imposibles
y sus mil variedad de colores.

2.
(Vale, me he equivocado,
estoy intentando aprender)

3.
Va pasando el tiempo
y cada vez te descubres
más tonto, más imperfecto,
más errores, tanto por aprender.

Pero también el mismo tiempo
enseña a ser más indulgente
a saber mirar
a saber querer
a reconciliarte
a soltar
a ir más ligero
a vivir.

lunes

Silencio

El silencio se oye
es silencio que calma.

El silencio que escucha
es silencio que acoge.

El silencio que siempre está
es silencio que acompaña.

El silencio que llega,

Silencio

sábado

Lo innato, el esfuerzo, la suerte.

Del libro "Arte, Mente y Cerebro" de Howard Gardner

"...Incluso la combinación de talento innato, pedagogía apropiada y buena capacitación no basta para dar lugar al artista creativo. Al artesano competente, sí; al gran innovador, no.

... Entran en juego aquí los rasgos de la personalidad y el carácter. El individuo propenso a alcanzar la grandeza artística debe tener la firme motivación de sobresalir, de destacarse. Poseído de una poderosa visión, debe sentirse compelido a expresarla una y otra vez, dentro del medio simbólico de su elección. Debe estar dispuesto a vivir en la incertidumbre, a correr el riesgo de fracasar, de sufrir afrentas, a volver repetidamente a su proyecto hasta satisfacer sus propias exigencias, al tiempo que se comunica
poderosamente con otros.

... En el placer de la incesante exploración y en la voluntad de no prestar atención a lo que puedan decir los demás, existe un vínculo entre cada niño y cada artista adulto talentoso. Para ambos, además, el medio artístico proporciona los instrumentos necesarios para abordar ideas y emociones de gran significación, que no pueden articular ni dominar a través del lenguaje corriente.

... Ciertos rasgos personales contribuyen favorablemente a la historia del desarrollo requerida. Para llegar a la grandeza, un individuo debe ser osado, capaz de correr riesgos y propenso a enfrentar lo desconocido. Pero ni siquiera ésto es suficiente. Para que sus aportes se mantengan firmes, el individuo también debe exhibir el poder de la constancia: debe tener la voluntad necesaria de ir más allá de un triunfo (o un fracaso) inicial, y seguir profundizando. La presencia de modelos o maestros propicios, la existencia de un público que aprecie sus creaciones y una saludable dosis de buena suerte, son todos elementos necesarios."

Para el gran innovador deben confluir todas esas características y circunstancias que nombra Gardner, y eso no se sabrá hasta pasado un tiempo, en algunos casos generaciones.
Aunque echando la mirada hacia uno mismo, lo importante es encontrar la fórmula de 'estar bien y dar bien' naturalmente, como un árbol que va creciendo y cambiando conforme las estaciones, florece, da su fruto, da sombra, ..., luego será madera, papel o mueble. Tranquilamente, sin exigencias.

El árbol no tiene libertad, es lo que nace, las perturbaciones son externas, no le afectan en su ser. El humano es un ser mucho más sensible y sí nace con libertad, un don que puede ser una condena, además de todas las circunstancias que sí afectan en la manifestación de su ser (que no en el ser) y se pierde (casi todos vamos algo perdidos o del todo), aunque la libertad siempre está ahí para poder descubrir qué se es y dejarse ser tranquilamente, sin exigencias.

A veces se dan circunstancias externas muy opresoras y parece no estar al alcance de todos el uso de la libertad individual de la misma forma.

domingo

¿Nos descubriremos?

"Sólo en las hondas raíces del tiempo
crecen las plantas eternas del amor.

Muchas veces pasamos de largo y no vemos,
sordos como somos a la queja del amor.

Pasamos a un paso como si no estuviera
allí diciéndose. Y está allí y pasamos
de largo para siempre."

de "Olvidos"/ 12, José Antonio Muñoz Rojas

Apunte sobre ¿arte, vivir?


... ... Frente al arte que hacía hincapié en el 'toque' personal del artista y sus sentimientos más profundos, Cage (John Cage, compositor de vanguardia de mediados de siglo) proponía un arte basado en el azar, en el que todos los esfuerzos estuvieran encaminados a borrar la personalidad del artista. En otras palabras, en lugar de un puñado de genios que crearan obras maestras, Cage propugnaba un proceso de descubrimiento artístico permanente en la vida cotidiana.

El arte de Cage de juego sin ningún objeto no era "una manera de establecer el orden en el caos ni de proponer mejoras en la creación" escribió "sino una manera de despertar a la vida que vivimos sin más, que resulta magnífica en cuanto se consiguen quitar de en medio pensamientos y anhelos y se la deja actuar a su modo".

El ejemplo más claro (y más radical) del arte carente de ego de Cage es su composición 'silenciosa' de 1952 titulada 4' 33", cuya partitura exige que el pianista permanezca sentado al piano sin tocar una sola nota durante cuatro minutos y tres segundos, mientras el público escucha con atención los sonidos ambientales (toses, susurros, crujidos y demás) de la sala de conciertos.
... ...

de Calvin Tomkims en "Duchamp"

Del 24 al 27 de junio se celebra ENCINART, encuentro de diferentes expresiones artísticas en Enciso (La Rioja), expongo nueve pinturas. Otra oportunidad. Gracias. (Ayer fue una tarde tormentosa, pero después de la lluvia, en un pueblo de la sierra, pueden mezclarse...los olores, el discurrir del río algo turbio, el bambolear de los árboles, el piar de los pájaros al anochecer, ... las sensaciones se disparan y parece querer enraizar el placer, fantasía.)

La primera fue en mayo en el IRJ exponiendo el dibujo enorme que hice en la Escuela. Muchas gracias. También debo dar las gracias por poder haber estado este curso en la Escuela y haber coincido con Julio como profesor, ...

miércoles

Re-creando-nos

Para mostrar lo que somos, sin filtros, de verdad, primero hemos de descubrir qué somos y reconocernos, aceptar y estar a gusto en esa piel,... nos puede costar la vida entera y aún así... Mientras tanto mostramos enredos de nosotros a medio ser. Nos ayudará ser pacientes sin abandonar el esfuerzo con nosotros mismos y con los demás. Es bueno que haya algo por hacer.

El poeta dice:

"Para ser grande, sé entero: nada
tuyo exagera o excluye.
Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo mínimo que hagas.
Así en cada lago la luna toda
brilla, porque alta vive."

Fernando Pessoa

lunes

Comienza el verano

De Jaime Gil de Biedma:

"Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra."

José Saramago: "Nuestra única defensa contra la muerte es el amor"

Es lunes y es distinto a otros lunes. El curso ha acabado, la semana pasada me sentía triste y lo entendía. Pero después del viernes siento como si algo bueno estuviera a punto de presentarse, ... ¿cómo será posible? si a partir de ahora sigo sin ver nada claro cómo seguir... Confío en la corriente de los vientos cálidos.

viernes

Ven como sea

"Bonito viene mayo, trae
despeinados celindos, azahares
tardíos, enreda luces
en las hojas recientes,
se va deteniendo, desplegando
aroma, color, luz.
Para su colmo faltan
tus labios que lo enciendan.

Ven como sea, en la luz
de la mañana, en el primer vuelo
de cualquier pájaro de los que ahora
mismo cruzan el cielo, o se levantan
de la tierra. Ven como sea,
que esta hermosura de tarde
te necesita para su eternidad."

de "Olvidos" José Antonio Muñoz Rojas

En junio también puedes venir,... ven como sea.

jueves

El curso acaba

Un día, un hombre serio

se encontró una niña muda entre las ruinas,

lloraba la pequeña pero él no sabía por qué,

no paraba de llorar.

Quería abrazarla y consolarla

pero no se dejaba.

Caminaban de la mano,

al paso de la niña.

Él serio y ella llorando.

Salieron de los escombros, ahora campo abierto.

Él serio y la niña muda,

caminaban juntos,

él quería ir más deprisa pero ella no podía,

la niña quería jugar pero él no sabía.

Junio, en la hora en que los pájaros se acuestan

" El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo ello llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir" Cervantes, en su carta final al conde de Lemos

miércoles

Entrando



"Cuando era joven quería vivir en una
ciudad grande.
Cuando perdí la juventud quería vivir en
una ciudad pequeña.
Ahora quiero vivir."
Ángel González


domingo

Otro apunte sobre amar

Te amo, te quiero. Se dice a veces muy pronto, muy fácil. Otras, no se dice nunca. Pero cuando se dice pronto en realidad se quiere decir: estamos jugando al amor y vamos a divertirnos, vamos a vivir una peli romántica o algo así.
Pero querer, Amar es algo raro de encontrar, de crecer.

Nos acercamos a ello cuando queremos que el otro esté bien porque su bienestar es el mío. Cuando apetece cuidar del otro porque no me obligo, no lo siento como un deber, es que realmente me brota hacerlo y elijo hacerlo (con generosidad, sin reproches).

Cuando noto que quiero ser mejor persona porque quiero ofrecérselo al otro, no por vanidad, no por el regusto que me produce gustar, sino porque noto que puedo cambiar mi comportamiento habitual y lo hago, sin importar el esfuerzo. Algo hay en este sentir que hace moverme, cambiar mis hábitos y creo caminar hacia otro lugar donde me vislumbro mejor persona. Entonces empiezo a poder decir (bajito) Te quiero, me estoy enamorando.

Antes, sólo es jugar al amor o incluso, quizás menos, deseo de jugar al amor. Y nos podemos quedar en eso, en el juego, en el deseo de jugar, en el ensayo, a veces avanzamos hasta el ensayo general. Este deseo o este juego con el tiempo se transforma en un fósil, que hasta podemos mostrarlo en el escaparate y adornarlo para que parezca un tesoro y llegar a creérnoslo.

Amar, desde el fondo, desde nuestra desnudez, creo que depende sobre todo de uno mismo, de que el miedo a mostrarnos ante el otro no nos acobarde, nos nos disfrace, de tener la valentía de dejarnos ver esa desnudez, quizás así podemos detectar a quien está en un lugar parecido y reconocernos, avanzar, haber supurado el siguiente miedo, el miedo a perder, a perder lo que crees que debe ser el otro y perder lo que crees ser tú. Saber perder para encontrar, lo que sea, a uno mismo y al otro, ahí donde somos en uno, donde brotamos.

miércoles

El tren pasa

"Los trenes sólo pasan
cuando no se los espera, y nos sorprenden:
hay que agarrarse a los trenes con las uñas
cuando pasan por delante,
aunque te den la espalda,
hay que montarse en marcha
porque los trenes no paran,
eres tú el que estás parado
con la maleta cerrada."
Leopoldo Alas Mínguez (descendiente de Leopoldo Alas Clarín, nació en Arnedo (La Rioja), muere a los 45 años)

André Malraux no dejó nunca de considerar que algo en el arte trascendía la vicisitudes miserables de la vida de los hombres y aún de los pueblos, que en el arte cada uno de nosotros tenía la oportunidad de reconciliarse con su humanidad.

Un bebé de tres o cuatro meses sobrevive al tsunami porque fue arrastrado por las aguas encima de los escombros. Las circunstancias x,y,z,t,...se juntaron para salvarle.

Todos vamos a lomos de las circunstancias, unas las vemos y hay otras que no nos enteramos.

Si hacemos esfuerzos para que nuestra situación mejore es porque ha habido circunstancias o fuerzas del ¿caos? que nos impelen a esforzarnos. Podemos decidir no hacer nada, posiblemente sean de nuevo todas las circunstancias que han ido creando nuestro ser, las que nos lleven a esa decisión.

¿Da igual lo que pensemos o hagamos, al final sucederá lo que tenga que suceder? La naturaleza tiene sus leyes, nadie escapa a ellas, la propia tierra, los movimientos celestes, todos los seres vivos y no vivos,...

Es mejor llevarte bien con las circunstancias que dirigen tu vida, habrá que dejarse llevar y aceptarlas, como el bebé que los escombros le salvaron, otros lucharían con uñas y dientes y el agua al final se los tragó. No hay mucho más que hacer. Si acaso ser consciente, muy consciente de todo, para aprender... ¿aprender a qué? ¿a vivir? ¿a mejorarnos? ¿ésto también estará regido? ... no sé.

Las leyes que nos conducen ya están dispuestas. No hay mucho que hacer. Disfrutar de lo bueno que las circunstancias nos dejen elegir o nos lleven a experimentar y soportar con serenidad las inevitables.

Nuestro esfuerzo no va a cambiar las leyes de la naturaleza que rigen el universo desde que se fundó y comenzó a ser. ¿Por qué los humanos íbamos a escapar de esas leyes? No escapamos, somos su fruto seguramente, y en camino nos transformaremos en algo más, quizás. ¿Estará en esas leyes dispuesto que podamos descifrar esas mismas leyes? ...Lograríamos saber nuestro destino y ¿sólo así cambiarlo?... O incluso esta posibilidad estará también dispuesta.

"Cuando la mente* está despejada no es por azar. Cuando la mente es oscura, no es por causa del destino... No existen el azar ni el destino. Todo depende de la manera que uses tu mente. Cuando no estás libre de apegos, éstos acabarán convirtiéndose en las causas de lo que experimentes. Finalmente, la felicidad y la infelicidad dependen también de cómo uses tu mente." Maestra zen Daehaeng Sunim

*Mente: En este contexto, la mente no se refiere al cerebro ni al intelecto. Esta mente es intangible, invisible, está más allá del espacio y del tiempo, y no tiene principio ni fin. Es el origen de todo y todos hemos sido dotados de ella.

lunes

Genio, Fuerza y Magia

Escribí este poema en septiembre del 2003, (ese verano estuve en India, lo digo porque recuerdo que fue ese año, no creo que tenga que ver con estos versos, o como mucho, lo justo, todo tiene alguna relación aunque aparentemente no la veamos).

¿Me pierdo o despierto?

Cómo te extraño
y te sigo buscando
aún con las luces apagadas.

Me había acostumbrado a ti
y creía que vivir sería así

Te has ido desvaneciendo
sin darme cuenta
y ahora siento
que me estoy perdiendo

¿Así viviré a partir de ahora?

Contengo este velo de angustia
pero... ( ¿y vivir? )

Creo que siempre te he inventado,
por eso siempre has estado ahí,
bajo los focos, en vívidas historietas,
pero ahora no has quien la cuente
ni quien las escuche:

o eres o no eres.

"...la sabiduría: saber quién se es para así vivir de acuerdo a sus preferencias y construirse una vida como hábitat confortable. Es sabio quien consigue amar y ser amado, se apasiona con su quehacer, goza de la amistad leal e inteligente, y de los libros que puede leer una y otra vez, y de la música que no se cansa de oir, y de los cuadros que no cesa de ver... Y aleja y despacha fuera de su mundo lo que considera estúpido, cruel, feo, incluso incómodo. Sabio, luego feliz. Nada más (ni nada menos)." Carlos Castilla del Pino

'Saber quién se es para así vivir de acuerdo a sus preferencias', ¡casi nada!, te pasas media o entera vida descubriéndolo, quizás hacen falta varias vidas para llegar a lo que dice el doctor. O quizás si creemos lo que Goethe nos dijo "...en el momento en que asumimos un compromiso de manera definitiva, la providencia divina también se pone en movimiento. Todo tipo de cosas ocurren para ayudarnos (...) Cualquier cosa que puedas hacer o soñar, puedes empezarla. El valor encierra en sí mismo genio,fuerza y magia." ... En ello estamos.

domingo

Descubrir jugando = VIDA

Sólo a veces te alcanzo a ver
Sólo chispazos de ti
Sólo, cuando me estiro tanto,
mis dedos te pueden tocar.

A veces tú vienes sin más,
me pillas en otro lugar,
casi me doy cuenta
cuando ya te has ido.

Pero ahora sí te reconocería,
ahora podrías quedarte.

viernes

Ponerse en marcha

Lo curioso es que comencé a morirme 36 horas antes de nacer y para cuando nací estaba azul de cianosis (falta de oxígeno), con daño cerebral y parecía Quasimodo. Así empecé en esta vida. A los 18 años, en 1946, me dijeron que me quedaban un par de meses de vida. ... Había pasado cuatro años en un hospital en el que me desahuciaron varias veces, me extirparon 10 costillas y sufrí un colapso pulmonar. Tiempo después me volvieron a ingresar aquejado de asma y me dijeron otra vez que me iba a morir. El médico, que ni siquiera entró en la habitación, me dijo: 'No podemos hacer nada por usted, no tiene pulmones y no va a vivir mucho. Váyase a casa, siéntese en una silla y muérase'. Luego se dió la vuelta, se fue y me mandó la factura. Pero como no hago caso a la gente no me morí. Estando en casa tuve una experiencia espiritual, aunque no era consciente de ello, entonces. Me aterrorizó la idea de que iba a morir, el darme cuenta, y que antes me iba a decir a mí mismo: 'Fallaste, lo has jodido todo'. Me di cuenta de que tenía que hacer algo con mi vida, que tenía que escribir. Como sabía que no podía ir a la universidad a estudiar debido a mi enfermedad, me compré una máquina de escribir".
Hubert Selby (escritor norteamericano que empezó a escribir rondando los 40)

jueves

De tímidos

"Ya es hora de contarlo. Ítalo Calvino y Monterroso se vieron una sola vez en la vida. Alguien lo preparó todo para que cenaran juntos. Lo que Monterroso no sabía era que Calvino era un tímido de muchísimo cuidado. Y viceversa. Fue un encuentro tan absurdo como el que, por ejemplo, tuvo lugar entre Proust y Oscar Wilde (encerrado éste toda la noche en el lavabo al ver que Proust había acudido a la cita con sus padres).

En toda la noche Calvino y Monterroso no llegaron a cruzarse más de dos palabras seguidas. Para ser más exactos, Calvino sólo se atrevió a decirle ésto a Monterroso: "Yo he estado en Guatemala". Monterroso juzgó ridículo contestarle que él había estado en Italia, de modo que no le contestó nada. Y ahí acabó todo, ahí acabó su diálogo de tímidos."

Lo contó Enrique Vila-Matas hablando de la novela "La Vaca" de A.Monterroso